六月的上海，梅雨季像张密不透风的网，把整个城市裹在湿冷的水汽里。苏晓拖着那个轮子快掉的行李箱，站在 “静安里” 小区门口时，额前的碎发已经被汗水和雨水黏成了一缕缕。手机导航显示 “目的地已到达”，可眼前的小区和她想象中的 “市中心老小区” 完全不一样 —— 没有规整的门禁，只有一道锈迹斑斑的铁栅栏，栅栏上挂着块褪色的木牌，“静安里” 三个字的漆掉了一半，露出底下发黑的木头。
“就是这儿了？” 苏晓对着手机里中介的消息又确认了一遍。中介说这是 “性价比之王”，一楼带个小阳台，月租两千二，在寸土寸金的静安区，这个价格确实让刚毕业的她无法拒绝。只是此刻站在栅栏外，看着里面一排排矮旧的红砖楼，墙皮脱落得像老人脸上的皱纹，她心里还是忍不住发虚。
推开铁栅栏时，铰链发出 “吱呀 ——” 的惨叫，像是很久没上过油。往里走，脚下的水泥地坑坑洼洼，积着黑绿色的雨水，每走一步都要小心翼翼，生怕踩进看不见的水洼。楼与楼之间拉着晾衣绳，上面挂着洗得发白的床单和旧衣服，被风吹得晃来晃去，像一个个悬在半空的人影。
“3 号楼，一单元 101。” 苏晓默念着地址，找到那栋最里面的楼。楼道口堆着几个废弃的纸箱，上面爬满了蟑螂，她屏住呼吸绕过去，刚要上楼，就听见身后传来一个沙哑的女声：“你是租 101 的？”
苏晓回头，看见一个穿藏青色碎花衫的老太太站在不远处，头发梳得一丝不苟，用一根银簪别着，只是脸绷得很紧，嘴角向下撇，眼神里没什么温度。老太太手里拎着个菜篮子，里面装着几根蔫掉的青菜，看样子刚从菜市场回来。
“是，阿姨您是？” 苏晓赶紧笑了笑，尽量让语气亲切些。
“我是房东，赵姨。” 老太太走过来，脚步很轻，却带着股说不出的压迫感，“跟我来，钥匙给你。” 她从口袋里掏出一串钥匙，钥匙链是个小小的铜制八卦，在阴雨天里泛着冷光，“这是大门钥匙，这是卧室钥匙，记住了，卧室里那面镜子，别擦，也别挪位置。”
“镜子？” 苏晓愣了一下，刚想问为什么，赵姨已经转身往楼上走，“别问那么多，住就守规矩，不住现在就走。” 语气硬得像块石头，没半点商量的余地。
苏晓只好把话咽回去，跟着赵姨上楼。楼道里没灯，只有每层楼转角的窗户透进来一点天光，照亮墙上的涂鸦和剥落的墙皮。走到一楼时，赵姨停在 101 门口，用钥匙打开门，“进去看看吧，家具都是旧的，能用。”
推开门的瞬间，一股混合着霉味、旧木头味和淡淡樟脑丸的味道扑面而来，苏晓忍不住皱了皱眉。屋子是一室一厅的格局，客厅很小，摆着一张掉漆的木沙发和一个老式电视柜，电视柜上放着台没有插电的旧彩电，屏幕上蒙着厚厚的灰。阳台在客厅外面，玻璃门的密封条已经老化，雨水从缝隙里渗进来，在地板上积成一道水痕。
“卧室在这边。” 赵姨领着苏晓往里走，推开卧室门时，苏晓的目光瞬间被墙上的镜子吸引了。
那是一面民国风格的穿衣镜，比苏晓还高，边框是深棕色的实木，雕刻着缠枝莲的花纹，只是花纹的边缘已经磨损，露出底下浅色的木头。镜面不像普通镜子那样透亮，反而蒙着一层淡淡的薄雾，像是有层水汽没擦干，不管从哪个角度看，都觉得镜中的影像有些模糊。
“就是这面镜，记住我的话，别碰。” 赵姨的声音在身后响起，带着一丝不易察觉的紧张，“水电费每月十五号交，我会过来收，其他没什么事，别找我。” 她说完，把钥匙放在床头柜上，转身就走，关门时 “砰” 的一声，震得苏晓耳膜发疼。
屋子里瞬间安静下来，只剩下窗外雨水打在玻璃上的 “滴答” 声。苏晓走到镜子前，伸手想摸一摸边框，指尖刚碰到木头，就觉得一股凉意顺着指尖往上爬，像是摸到了冰块。她试着用袖子擦了擦镜面的薄雾，可不管怎么擦，薄雾都像长在镜面上一样，擦不掉，反而让她的袖子沾了一层灰。
“怪事。” 苏晓嘀咕了一句，没再深究 —— 毕竟是老镜子，有点旧痕迹也正常，房东的警告可能只是怕她弄坏了赔钱。她开始收拾行李，把衣服放进衣柜（衣柜也是旧的，打开时发出 “咔嗒” 的声响），把书本堆在书桌角，忙到傍晚时，才终于把小屋子收拾得有点样子。
外面的雨还没停，天已经黑了，苏晓打开客厅的灯，昏黄的灯光照亮了屋子的角落，也让那些旧家具的影子显得更加扭曲。她煮了碗泡面当晚饭，坐在沙发上吃的时候，总觉得有人在盯着她 —— 不是错觉，那种被注视的感觉很强烈，像是从卧室的方向传来的。
她放下泡面，走到卧室门口，看见那面民国镜正对着卧室门，镜面的薄雾在灯光下泛着淡淡的光，像是一双眼睛，正透过薄雾看着她。苏晓的心跳莫名快了些，她赶紧关了卧室门，回到客厅继续吃泡面，可那股被注视的感觉却没消失，反而越来越明显。
吃完泡面，苏晓洗漱完准备睡觉。她打开卧室门时，特意避开了镜子的方向，快速走到床边躺下，拉上被子盖住自己。卧室里没开灯，只有窗帘缝漏进来的一点路灯光，照在地板上，形成一道细长的光带，正好落在镜子的边缘。
苏晓闭着眼睛，却怎么也睡不着。脑子里反复想着赵姨的警告，想着那面奇怪的镜子，还有刚才被注视的感觉。她翻了个身，无意间瞥了一眼镜子的方向 —— 这一眼，让她的呼吸瞬间停止了。
镜面的薄雾不知何时变浅了些，竟清晰地映出一道身影。那是个穿宝蓝色旗袍的女人，头发盘在脑后，插着一根银色的发簪，背对着苏晓，正对着镜子整理旗袍的领口。可苏晓明明穿着睡衣，而且她此刻正躺在床上，根本没站在镜子前！
“谁？” 苏晓猛地坐起来，大声喊了一句。
屋子里静得可怕，只有雨水的 “滴答” 声。她看向镜子，镜中的旗袍女人不见了，只剩下她自己的倒影 —— 穿着睡衣，头发凌乱，脸色苍白，正惊恐地看着镜子。
“是错觉吧？” 苏晓拍了拍胸口，试图让自己冷静下来。可能是太累了，产生了幻觉，老房子嘛，难免让人胡思乱想。她躺下，用被子蒙住头，强迫自己睡觉。
不知过了多久，苏晓被一阵 “滴答” 声惊醒。不是窗外雨水的声，是更轻、更有节奏的 “滴答 —— 滴答 ——”，像是水滴落在地板上的声。她慢慢掀开被子，竖起耳朵听 —— 声音是从镜子的方向传来的。
苏晓的心跳开始加速，她不敢开灯，借着窗帘缝的路灯光，慢慢爬下床，一步一步往镜子走。离镜子越近，“滴答” 声越清晰，她甚至能闻到一股淡淡的铁锈味，混在屋子的霉味里，很刺鼻。
走到镜子前，苏晓的眼睛突然睁大了 —— 镜面正在渗水！
不是从镜子边缘渗出来的，是从镜面的中心，一点点往外渗，水珠顺着镜面往下流，滴在地板上，发出 “滴答” 的声。渗出来的水不是透明的，而是带着点暗红色，像混了铁锈，在灯光下泛着诡异的光。
苏晓伸出手，指尖轻轻碰了碰镜面的水珠 —— 冰凉刺骨，像是刚从冰窖里捞出来的水。她的指尖沾了一点暗红色的水，放在鼻尖闻了闻，铁锈味更浓了，还有一丝淡淡的腥气，像…… 像血的味道。
“怎么会这样？” 苏晓的声音发颤，她后退一步，不小心撞到了床头柜，上面的台灯 “当啷” 一声掉在地上，灯泡摔碎了。
就在灯泡摔碎的瞬间，镜面的渗水突然停止了，那层淡淡的薄雾又变得浓厚起来，把镜面遮得严严实实，再也看不清里面的影像。只有地板上那几滴暗红色的水珠，还静静地躺在那里，像几滴凝固的血。
苏晓吓得不敢再待在卧室，她跌跌撞撞地跑出卧室，关上门，背靠着门板滑坐在地上，大口喘着气。客厅里的灯还亮着，昏黄的灯光让她稍微安心了些，可耳朵里却总响着 “滴答” 声，像是还在听着镜面渗水的声音。
她想起赵姨的警告 ——“别擦，别挪位置”。难道这面镜子真的有问题？那个穿旗袍的女人，到底是谁？
苏晓不敢再想下去，她抱着膝盖坐在地上，直到天快亮时，才迷迷糊糊睡过去。她做了个梦，梦里她站在镜子前，那个穿旗袍的女人正对着她笑，左眼角有颗小小的痣，手里拿着一张泛黄的照片，嘴里反复说着什么，可苏晓听不清，只能看见女人的嘴唇在动，像是在喊一个名字。
醒来时，窗外的雨已经停了，天蒙蒙亮。苏晓揉了揉眼睛，走到卧室门口，犹豫了很久，才慢慢推开门。
镜子还是老样子，深棕色的边框，蒙着薄雾的镜面，地板上的暗红色水珠已经不见了，像是从未出现过。如果不是昨晚的恐惧还清晰地留在心里，苏晓几乎要以为那一切都是梦。
她走到镜子前，再次伸手擦了擦镜面的薄雾 —— 还是擦不掉，指尖碰到镜面时，依旧是刺骨的凉。她仔细看了看镜面，发现边缘的磨损处，似乎刻着什么细小的痕迹，像是文字，又像是图案，因为磨损得太厉害，看不清楚。
“不管了，先凑活住吧。” 苏晓叹了口气 —— 她现在没别的钱租更好的房子，只能先住在这里，大不了以后少进卧室，尽量不看那面镜子。
她收拾好地上的灯泡碎片，出门去买早餐。走到小区门口时，看见昨天那个修鞋的张爷爷已经摆好了摊子，正低头修着一双旧皮鞋。张爷爷抬头看见苏晓，眼神里闪过一丝惊讶，“姑娘，你住 3 号楼 101？”
“是啊，张爷爷，您怎么知道？” 苏晓愣了一下。
张爷爷的脸色变了变，低下头，声音压低了些，“那屋子…… 你住得惯吗？”
“还好，就是卧室里的镜子有点奇怪。” 苏晓随口说道。
张爷爷的手突然抖了一下，手里的锥子 “当啷” 一声掉在地上。他抬头看着苏晓，眼神里满是担忧，“姑娘，那面镜…… 你没碰吧？”
“没碰，房东阿姨不让碰。” 苏晓说。
张爷爷松了口气，却又皱起眉头，“没碰就好，没碰就好……” 他嘴里反复念叨着，却不肯再说下去，像是有什么话不敢说。
苏晓心里的疑惑更重了，可看着张爷爷讳莫如深的样子，也没好再追问。她买了早餐，回到出租屋时，卧室的门依旧关着，她没敢再打开，坐在客厅里吃早餐，目光时不时飘向卧室的方向，心里的不安像藤蔓一样慢慢滋长。
她不知道，这只是开始。那面民国镜里藏着的秘密，那个穿旗袍女人的执念，会在接下来的夜晚，一点点侵入她的生活，把她拖进一场跨越时空的恐怖漩涡里。
傍晚时分，苏晓正在客厅看书，突然听见卧室里传来 “咔嗒” 的声 —— 像是有人在碰镜子的边框。她猛地抬起头，看向卧室门，门依旧关着，可那 “咔嗒” 声还在继续，一声接一声，像是在召唤她，又像是在警告她。
苏晓的心跳瞬间快了，她握紧手里的书，犹豫着要不要去开门。窗外的天慢慢黑了，客厅的灯光变得越来越暗，那些旧家具的影子在墙上晃来晃去，像一个个站在暗处的人。
卧室里的 “咔嗒” 声停了，取而代之的，是一阵轻轻的、模糊的低语声，像是女人在哭，又像是在说话，声音很轻，却能清晰地传到苏晓的耳朵里。
苏晓屏住呼吸，仔细听着 —— 低语声里，似乎反复出现一个名字：“阿明…… 阿明……”
她的头皮一下子麻了。那个穿旗袍的女人，在喊 “阿明”？这个名字，到底是谁？和这面镜子，和这个屋子，又有什么关系？
卧室的门，在这时突然自己开了一条缝，里面的低语声变得更清晰了，还夹杂着镜面渗水的 “滴答” 声。苏晓看着那条门缝，心里的恐惧和好奇交织在一起，让她既想逃跑，又忍不住想推开门，看看里面到底藏着什么。
最终，恐惧战胜了好奇。苏晓跑过去，把卧室门紧紧关上，还搬了张椅子抵在门后，像是这样就能挡住里面的诡异。她坐在沙发上，手里紧紧攥着书，直到深夜，都没敢再靠近卧室一步。
窗外的月亮慢慢升起来，透过阳台的玻璃门，照在客厅的地板上，形成一道惨白的光带。苏晓看着那道光带，突然觉得，这栋老房子里，好像藏着很多看不见的眼睛，正透过墙壁，透过镜子，静静地看着她，等着她走进那个早已布好的陷阱里。
而那面民国镜，就像一个打开的开关，已经把她和那个尘封在民国时期的悲剧，紧紧地联系在了一起。
