门外的脚步声越来越近，轻得像羽毛落在木楼梯上，却每一步都踩在林薇的心跳上。她握紧手里的螺丝刀，指节泛白，目光落在客厅的座钟上 —— 钟面玻璃已经裂成蛛网，机芯里的合影半露着，陈默的侧脸在晨光里显得格外刺眼。
“薇薇，是我。” 陈默的声音从门外传来，带着明显的哭腔，还混着一丝不易察觉的颤抖，“我真的知道错了，我想跟苏晴道歉，跟你道歉……”
林薇深吸一口气，走过去打开门。陈默站在门口，头发凌乱，眼窝深陷，黑色外套上还沾着昨晚的雨水，手里攥着一张皱巴巴的纸 —— 是十年前他和苏晴的合影，照片边缘被撕得参差不齐，像是被反复揉搓过。
“进来吧。” 林薇侧身让他进门，目光扫过他的手腕 —— 那里空空的，没有戴任何饰品，可她总觉得，他手腕的位置，该有一道和苏晴手链对应的痕迹。
陈默走进客厅，目光瞬间被座钟吸引，身体猛地僵住，手里的照片 “啪嗒” 掉在地上。他蹲下去捡照片，指尖刚碰到纸角，客厅里突然传来 “咚” 的一声 —— 座钟的钟鸣，比以往任何一次都响，震得窗玻璃嗡嗡发颤。
“一、二……” 林薇下意识地数着，心脏沉了下去 —— 这是第八声钟鸣，可昨天明明已经响过七声，怎么会倒着数？
陈默的脸色瞬间惨白，他抬头看向墙上的电子钟，瞳孔骤然收缩：“3:07？怎么会是 3:07？现在明明是早上九点！”
林薇也猛地转头 —— 电子钟的数字竟在飞速倒退，从 “09:03” 跳到 “03:08”，再到 “03:07”，最后彻底定格，屏幕暗下去，只留下 “3:07” 四个荧光绿的字，像鬼火一样闪着。
“滴答 —— 滴答 ——”
座钟的秒针突然开始转动，不是顺时针，是逆时针，每转一圈，钟身的木纹里就渗出一点暗红色的液体，顺着裂缝往下流，在地板上积成小小的血珠。空气里的铁锈味瞬间变浓，浓得让人窒息，墙内传来 “沙沙” 的抓挠声，比以往更急，像是有东西要破墙而出。
“不对劲，我们得赶紧走！” 陈默拉起林薇的手，转身往门口跑，可手刚碰到门把手，整个人突然僵住 —— 门把手竟变成了冰冷的钟面，指针卡在 3:07，指腹传来一阵刺痛，像是被针尖扎了一下。
“啊！” 陈默猛地缩回手，手心留下一道淡红的指痕，和座钟玻璃上的痕迹一模一样。
林薇的手腕也突然发烫，手链上的梅花泛着刺眼的红光，顺着链节爬到手背上，留下一道灼热的印子。她抬头看向座钟，发现苏晴的虚影正站在钟旁，穿蓝布衫的身影比以往更清晰，手里拿着一把螺丝刀，正对着她比划拆钟的动作，嘴型动着，像是在说 “快拆”。
“咚！咚！咚！”
座钟的钟鸣突然密集起来，一口气响了 12 声，最后一声落下时，整个公寓的灯光突然熄灭，只有座钟那里亮着一点暗红色的光，像凝固的血。林薇感觉眼前一黑，身体像是被什么东西裹住，天旋地转后，再睁开眼时，竟发现自己坐在卧室的床上，床头的电子钟显示 “02:59”，窗外的天还是黑的。
“怎么回事？” 林薇猛地坐起来，手里的螺丝刀还在，可客厅里没有陈默的身影，座钟的钟鸣也消失了 —— 刚才的一切，难道是梦？
她掀开被子下床，走到客厅，发现座钟的指针还停在 3:07，钟面玻璃的裂缝还在，可机芯里的合影不见了，像是从未出现过。墙上的电子钟正常显示着 “03:00”，没有倒退，没有暗屏。
“是幻觉吗？” 林薇揉了揉太阳穴，却在低头时看见地板上的血珠 —— 和刚才循环里的血珠一模一样，还没干涸，沾着指腹时，带着一丝冰凉的黏腻。
就在这时，门铃响了。林薇走到门口，透过猫眼看出去 —— 是陈默，和刚才一样的打扮，手里攥着那张皱巴巴的合影，脸上满是泪痕，“薇薇，是我，我真的知道错了……”
林薇的呼吸瞬间停滞 —— 这不是幻觉，是循环！她被困在了 3:07 之前的时间里！
她没有开门，而是靠在门后，听着门外陈默的声音从哀求变成慌乱，再到消失。墙上的电子钟慢慢跳到 “03:06”，座钟开始发出 “咔嗒” 的齿轮转动声，铁锈味再次弥漫开来，墙内的抓挠声也准时响起。
“咚！”
03:07，第一声钟鸣落下时，林薇感觉身体再次被拉扯，眼前一黑 —— 下一秒，她又回到了卧室的床上，电子钟显示 “02:59”。
第二次循环开始了。
这次林薇没有犹豫，她抓起螺丝刀直奔客厅，对着座钟的机芯用力撬 —— 螺丝像是被焊死在木壳里，怎么拧都纹丝不动。她急得满头大汗，手腕上的手链烫得像火，苏晴的虚影又出现了，这次她没有站在钟旁，而是走到林薇身边，冰凉的手指碰了碰林薇的手腕，手链的红光瞬间变亮，照在机芯的一个隐蔽螺丝上。
“这里！” 林薇恍然大悟，赶紧把螺丝刀对准那个螺丝，用力一拧 ——“咔嗒” 一声，螺丝掉了下来，机芯的外壳松动了一块。
可还没等她继续拆，墙上的电子钟又开始倒退，“03:07” 的荧光字再次亮起，钟鸣 12 声后，林薇第三次回到卧室，手里的螺丝刀还保持着撬螺丝的姿势，座钟的机芯依旧完好无损。
循环的绝望感像潮水一样淹没林薇。她尝试过跑下楼 —— 可楼道里的楼梯变成了无限延伸的黑暗，跑了十分钟还在四楼；尝试过打电话求救 —— 手机里只有 “沙沙” 的电流声，屏幕上跳出 “3:07” 的字样；尝试过砸座钟 —— 锤子刚碰到钟身，就变成了一把生锈的螺丝刀，和苏晴手里的一模一样。
第四次循环时，林薇坐在客厅的地板上，看着座钟发呆。苏晴的虚影蹲在她身边，手里拿着半张照片，正是机芯里藏的那张合影的另一半 —— 照片上的女人侧脸清晰，不是别人，正是陈默当年出轨的对象，林薇在陈默的旧相册里见过这个女人的照片，只是当时陈默说 “是同学”。
“找…… 全……” 苏晴的声音第一次清晰地传进林薇耳朵里，不是低语，是带着哭腔的恳求，“把照片拼全…… 他才会出来……”
林薇突然明白，苏晴的执念不止是找证据，是要让陈默当着完整的证据，承认自己的错。她站起身，走到座钟前，手腕上的手链自动发出红光，照亮了机芯深处 —— 那里藏着一个小小的暗格，暗格的缝隙里，露着合影的另一半。
这次她没有用蛮力，而是按照苏晴虚影的指引，用螺丝刀轻轻撬开暗格的卡扣。“咔嗒” 一声，暗格打开了，一张完整的合影掉在地上 —— 照片上，陈默搂着那个女人，背景是钟表巷的路牌，路牌上的 “钟” 字还没断，日期是十年前的 6 月 16 日，也就是苏晴跳楼的前一天。
照片的背面，除了 “证据” 两个红笔字，还多了一行小字：“陈默，我在 401 等你，要么拆钟，要么拆我。” 字迹潦草，带着泪痕，是苏晴的笔迹。
林薇捡起照片，手指刚碰到字迹，整个公寓突然剧烈震动起来，座钟的钟鸣再次响起，这次不是 12 声，是无数声，像要把钟锤震碎。窗外传来 “哐当” 的声响，她跑过去一看 —— 钟表巷所有的钟表都停了，挂钟、怀表、座钟，指针全卡在 3:07，表盘玻璃上都映着苏晴的虚影，像是整个巷子都被拉入了循环。
“终于找到了……”
一个苍老的声音从门口传来，林薇猛地转身 ——Mrs. 陈站在门口，手里拿着一把铜钥匙，钥匙链上的小钟刻着 “3:07”，和她给林薇的那把一模一样。她的脸上没有了平时的冷漠，反而带着一种诡异的笑意，“十年了，苏晴，我终于帮你等到这一天了。”
“是你设计的这一切？” 林薇握紧手里的照片，手链的红光对准 Mrs. 陈，“你故意把房子租给我，故意让我发现手链的关联，就是为了让我拆钟找照片？”
“不全是故意。”Mrs. 陈走进来，目光落在林薇手腕的手链上，眼神变得复杂，“这条手链是苏晴母亲留给她的，当年苏晴跳楼后，手链不见了，我找了十年，直到看见你戴着它 —— 我就知道，是苏晴选了你，选你当她的‘手’。”
她走到座钟前，摸了摸钟身的裂缝，声音变得低沉：“苏晴死后，我试过拆钟，可只要我碰钟，就会被弹开，像是有东西在护着它。后来我发现，只有戴这条手链的人，才能碰到钟芯的暗格 —— 因为这条手链，本来就是打开暗格的钥匙。”
林薇低头看了看手链，链节上的梅花正好对应暗格的卡扣形状，原来她一直戴着 “钥匙”，却直到循环才发现。
“那你为什么不早说？” 林薇的声音带着愤怒，“你看着我被噩梦、被钟鸣折磨，看着我被困在循环里，你就不觉得愧疚吗？”
“愧疚？”Mrs. 陈突然笑了，笑声里满是悲凉，“我看着苏晴从一个爱笑的姑娘，变成天天拆钟的疯子；看着她在 401 的窗边哭到天亮；看着她跳下去时，手里还攥着螺丝刀 —— 我早就没有愧疚了，我只剩一个念头，帮她等陈默回来，帮她把照片拼全。”
她指向门口，声音突然提高：“你以为陈默是真心来道歉的？他是听说你找到了照片，怕你把照片交给警察，才来抢的！十年前他能躲，十年后他照样能 —— 只有循环，才能把他困在这里，让他逃不掉！”
林薇心里一沉，刚想回头看门口，就听见一阵急促的脚步声 —— 陈默冲了进来，手里拿着一把水果刀，眼神里满是疯狂，“把照片给我！林薇，你别逼我！”
“陈默，你看清楚！” 林薇举起照片，让他看清上面的日期和背景，“这是你出轨的证据，是苏晴用命换的证据！你还要躲到什么时候？”
陈默的目光落在照片上，身体突然瘫软，水果刀 “当啷” 掉在地上。他蹲下来，双手抱着头，哭声比之前更绝望：“我不是故意的…… 我那天本来想跟她坦白的，可我看到她拆钟，看到她手里的螺丝刀，我怕她杀了我…… 我就跑了……”
“你怕？” 苏晴的虚影突然出现在陈默面前，这次她的脸没有血，左眼也能看见了，只是眼神里满是冰冷，“我拆钟的时候，每拧一下螺丝，都在想你会不会回来；我跳下去的时候，还在想你会不会捡起我手里的螺丝刀，帮我拆完最后一颗螺丝……”
陈默猛地抬头，看见苏晴的虚影，吓得连连后退，却撞到了座钟 —— 座钟的钟身突然裂开，从里面掉出一把螺丝刀，正是苏晴当年用的那把，木柄上的 “苏” 字还很清晰。
“现在，该你拆了。” 苏晴的虚影拿起螺丝刀，递到陈默面前，“拆钟，或者拆你自己 —— 选一个。”
陈默的身体抖得像筛糠，他看着螺丝刀，又看着苏晴的虚影，眼泪鼻涕一起流下来：“对不起…… 苏晴，对不起……” 他伸手去接螺丝刀，可手指刚碰到木柄，整个公寓的灯光突然熄灭，只有座钟的红光还在亮着。
林薇感觉一阵天旋地转，这次不是循环的拉扯，是整个空间在扭曲 —— 墙上的电子钟开始顺时针转动，从 “3:07” 跳到 “3:08”，再到 “3:09”，铁锈味慢慢淡了，墙内的抓挠声也消失了。
“循环…… 解除了？” 林薇扶住墙，稳住身体，看向门口 ——Mrs. 陈不见了，只有地上的铜钥匙还在，钥匙链上的小钟指针开始转动。
陈默也不见了，只有那把水果刀和他掉在地上的合影还在。苏晴的虚影站在原地，看着林薇，脸上露出了一丝微笑，手链从她手腕上滑落，飘到林薇的手链旁，两道银链慢慢重合，变成了一条完整的手链，链节上的梅花凑成了一个圆。
“谢谢……” 苏晴的虚影慢慢变得透明，“我终于可以走了……”
就在虚影消失的瞬间，座钟突然 “咚” 地响了一声 —— 不是警告的闷响，是清脆的、像正常座钟的声。林薇抬头看座钟，指针竟开始正常转动，从 “3:10” 慢慢往前走，钟面玻璃的裂缝开始愈合，像是从未裂开过。
可还没等她松口气，窗外突然传来一阵尖叫 —— 是陈默的声音，凄厉得像被什么东西抓住。林薇跑过去一看，陈默正躺在巷口的青石板上，和苏晴当年的位置一模一样，手里攥着那把生锈的螺丝刀，手腕上有一道淡红的指痕，和座钟玻璃上的痕迹一模一样。
巷子里的钟表开始 “滴答” 转动，可所有的指针，都在转到 “3:07” 时，轻轻晃了一下，像是在纪念什么。林薇低头看自己的手链，重合后的银链上，多了一行小字：“下一个，等你拆钟。”
字迹是淡红色的，像血，又像苏晴的泪痕。她突然明白，循环没有完全解除，只是换了一种形式 —— 苏晴走了，可座钟的诅咒还在，而她，成了下一个 “钟主”。
客厅里的座钟又响了一声，“咚” 的一声，清脆而响亮。林薇回头看向座钟，钟面玻璃上，映出一个模糊的影子 —— 是她自己的脸，可嘴角却带着苏晴那样的微笑，手腕上的手链，正泛着淡淡的红光，照亮了机芯深处，那里似乎还有一个暗格，藏着什么东西，等着被拆出来。
3:07 的时间，还没结束。
