梅雨季节的南方老城区，雨总下得没有章法。不是瓢泼的急雨，是黏黏糊糊的丝，织在空气里，把墙缝里的霉味、老木头的腐味、甚至远处菜市场飘来的烂菜叶味，都揉成一团湿冷的气，往人骨头缝里钻。
林薇拖着那个边角磨得发白的行李箱，站在 “钟表巷” 路牌下时，裤脚已经沾了三层泥点。路牌是铁皮做的，绿漆掉得只剩零星几块，“钟” 字的右边竖钩断了半截，像被什么东西咬过，露出底下锈红的铁皮。巷子里的房子全是两层的砖木结构，墙面上爬满爬墙虎，叶子被雨泡得发蔫，垂下来的藤蔓在风里晃，像吊在半空的枯手。
“就是这儿了。” 手机里中介的消息还停留在半小时前，“顶楼 401，房东 Mrs. 陈在楼上等你，记得态度好点，老人家脾气怪。” 林薇深吸了口气，把围巾又裹紧了些 —— 明明是六月，这巷子里的风却凉得像深秋。
她踩着青石板路往里走，石板缝里积着黑绿色的青苔，每走一步都要打滑。巷子两侧的门大多关着，只有几家门口挂着褪色的招牌，“老周修表铺” 的木质招牌歪歪斜斜挂在一楼，玻璃门上蒙着厚厚的灰，看不清里面的样子。偶尔有窗户开着条缝，却看不见人影，只有老式挂钟的 “滴答” 声，隔着雨幕飘出来，忽远忽近，像有人在耳边数着秒。
走到巷子尽头，就是那栋要租的楼。墙面的白灰已经剥落，露出里面暗黄色的砖，二楼的窗台摆着几盆枯死的多肉，花盆裂着缝，泥土从缝里漏出来，在墙上积成一道道黑印。楼梯在楼的侧面，是外置的木楼梯，踏板被磨得发亮，边缘翘着木刺，每踩上去一步，就发出 “吱呀 ——” 的声响，像老骨头在呻吟。
“磨磨蹭蹭的，还住不住了？” 一个沉得像浸了水的声音从楼梯顶端传来。林薇抬头，看见一个穿藏青色斜襟衫的老太太站在 401 门口，头发梳得一丝不苟，用一根银簪别着，只是手背上的老年斑像溅在宣纸上的墨渍，顺着皱纹往下晕。这就是 Mrs. 陈。
“阿姨好，我是林薇。” 林薇赶紧加快脚步，行李箱在楼梯上磕了一下，拉链崩开个小口，里面的书掉出来几本。她蹲下去捡，指尖刚碰到书脊，就听见 Mrs. 陈的声音又响起来，这次更近，带着股旧樟木箱的味道：“别捡了，先看房，看完再收拾。”
林薇只好先站起来，跟着 Mrs. 陈走进 401。公寓是一室一厅，没开灯，光线全靠客厅那扇朝北的窗，雨丝打在玻璃上，把外面的爬墙虎映得像鬼影。客厅里摆着一套旧沙发，米色的布套发黄，扶手上有个破洞，露出里面灰色的棉絮。墙角立着一个掉漆的衣柜，柜门上的镜子裂着蛛网般的纹，林薇扫了一眼，竟看见镜子里自己的影子旁边，好像多了个模糊的轮廓 —— 再定睛看时，又只剩自己了。
“月租八百，押一付三，水电费自理。”Mrs. 陈从口袋里掏出一串钥匙，钥匙链是个铜制的小钟，上面刻着 “3:07”，“钥匙就这一把，丢了自己配。还有，记住了 —— 客厅那座钟，别碰。”
林薇顺着她的目光看向客厅角落，才发现那里摆着一座老座钟。钟身是深棕色的实木，外壳裂着几道细纹，像是被人用锤子敲过，又勉强粘起来。铜制的指针卡在 3:07 的位置，时针和分针叠在一起，像两只绞住的手。钟面玻璃蒙着一层灰，却隐约能看见右侧有几道淡红的印子 —— 不是灰尘的颜色，是像干涸血迹的暗红，五根指痕清晰可见，指缝间还沾着点发黑的东西，像是血痂。
“这钟…… 是坏的吗？” 林薇忍不住问，指尖有些发痒，想伸手去擦玻璃上的灰。
“别碰！”Mrs. 陈突然提高了声音，语气里带着种莫名的严厉，她上前一步，挡住林薇的视线，“停了就停了，不用修，也不用碰。你要是住，就遵守规矩；不住，现在就走。”
林薇被她的反应吓了一跳，连忙点头：“我住，我不碰。” 她刚毕业，在市区找了份实习工作，工资低得可怜，八百块的房租在这一片已经是最低的了，就算这房子再怪，她也没别的选择。
Mrs. 陈的脸色缓和了些，把钥匙递给她：“我住楼下 301，有事…… 也别找我，自己解决。” 说完，她转身就走，高跟鞋踩在木地板上的声音 “噔噔噔”，像敲在林薇的心上，直到门 “砰” 地关上，那声音才消失。
屋子里瞬间安静下来，只剩下窗外的雨声和自己的呼吸声。林薇走到窗边，推开一点窗，想透透气。风裹着雨丝吹进来，带着股铁锈味 —— 不是金属的锈味，是像伤口结痂后，那种又腥又涩的味。她皱了皱眉，抬头看向对面的楼，发现对面每扇窗都是黑的，连一盏灯都没有，整个钟表巷，好像只有这栋楼的 401 亮着点微弱的光。
收拾东西花了两个小时。林薇把书放进衣柜，把衣服挂在阳台的晾衣绳上 —— 晾衣绳是铁丝做的，一拉就发出 “哗啦” 的响，她总觉得那声音像有人在背后拉她的衣服。收拾到客厅时，她又忍不住看向那座座钟。阳光已经暗下来，客厅里更黑了，钟面上的血指痕在昏暗中显得更清晰，像是刚按上去不久。
“不碰就不碰。” 林薇小声对自己说，转身去厨房找水壶。厨房很小，只有一个老式的煤气灶，水龙头拧开时，流出的水是黄色的，放了几分钟才变清。她烧了壶水，倒在杯子里，刚喝了一口，就听见客厅传来 “咔” 的一声 —— 很轻，却在安静的屋子里格外清晰。
林薇的手顿住了。那声音…… 像是钟表齿轮转动的声？她放下杯子，轻手轻脚走到客厅门口，看见那座座钟的分针，竟然从 3:07 跳到了 3:08。
她明明没碰过！
林薇的心跳突然快起来，她记得清清楚楚，自己连钟的边都没碰到过，怎么分针会动？她走到座钟前，蹲下来仔细看 —— 钟身还是凉的，没有被人碰过的温度，玻璃上的灰也没动过，可分针就是实实在在地停在了 3:08 的位置。
就在这时，那股铁锈味又飘来了。比刚才在窗边闻到的更浓，像是有人把带血的纱布丢在了屋子里。林薇猛地站起来，环顾四周 —— 门窗都关着，窗帘拉得严严实实，除了她，没有第二个人。
“是错觉吧。” 她按住胸口，试图让自己冷静下来。可能是这房子太久没人住，通风不好，才会有怪味；可能是座钟太久没上弦，齿轮自己滑了一格，没什么大不了的。
可接下来的时间，那股铁锈味就没散过。林薇坐在沙发上看手机，眼睛却总往座钟的方向瞟，分针一直停在 3:08，没再动过，可她总觉得，那座钟在盯着她看，像个藏在暗处的人。
十点半，林薇准备洗澡。浴室在卧室旁边，瓷砖墙面上有几道深色的印子，像是水迹，又像是别的什么。热水器是老式的，点火时 “砰砰” 响了两声，才出热水。她站在花洒下，热水浇在身上，却还是觉得冷 —— 不是水凉，是从骨头里透出来的冷。
洗完澡，她裹着浴巾出来，刚走到卧室门口，就听见 “滴答” 声。
很轻，却很有节奏，“滴 —— 答 —— 滴 —— 答 ——”，像是钟表的秒针在走。
林薇愣住了。她的卧室里没有钟，客厅的座钟是停摆的，怎么会有滴答声？她屏住呼吸，仔细听 —— 声音像是从卧室的墙里传来的，就在她床头的位置，每一声都像敲在她的耳膜上。
她不敢走进卧室，转身往客厅走，想开灯看看座钟。可刚走到客厅，那滴答声就消失了，取而代之的是一阵更轻的声音 —— 像是有人用指甲刮擦木头。
声音来自座钟的方向。
林薇的头皮一下子麻了。她站在原地，一动不敢动，眼睛死死盯着那座座钟。钟身还是老样子，深棕色的木头，裂着的细纹，停在 3:08 的指针，可那刮擦声还在继续，“沙沙 —— 沙沙 ——”，像是座钟里面有什么东西，在试图钻出来。
她突然想起 Mrs. 陈的警告 ——“别碰那座钟”。难道这座钟里，藏着什么东西？
恐惧像藤蔓一样缠上林薇的脖子，她不敢再待在客厅，跌跌撞撞跑回卧室，“砰” 地锁上门，然后背靠着门板滑坐在地上，大口喘着气。卧室里很静，没有滴答声，也没有刮擦声，可她总觉得，门外有人站着，正透过门缝看她。
不知道过了多久，林薇才慢慢站起来，走到床边坐下。她不敢关灯，开着床头那盏昏黄的小灯，灯绳上挂着个小小的铃铛，风一吹就 “叮铃” 响 —— 可现在没风，铃铛却自己响了一下。
林薇的心提到了嗓子眼。她紧紧攥着被子，眼睛盯着门口，直到困意渐渐袭来，才迷迷糊糊睡过去。
她做了个梦。梦里还是这个客厅，没有灯，只有座钟那里亮着一点微弱的光。一个穿蓝布衫的女人蹲在座钟前，背对着她，手里拿着一把螺丝刀，正在拆座钟的外壳。女人的头发很长，垂在背后，发梢沾着点什么，在光线下闪着红亮的光。
“你在找什么？” 林薇忍不住问。
女人的动作停了下来，慢慢转过头。林薇的呼吸瞬间停止了 —— 女人的脸上全是血，血从额头流下来，遮住了眼睛，嘴角还挂着血丝，像是刚哭过，又像是刚受过伤。可最让她害怕的，是女人手腕上戴着的银手链 —— 那手链的样式，和她从小戴到大的祖传手链，一模一样！连链子上刻着的小梅花，都分毫不差！
“帮我找……” 女人的声音很轻，像从很远的地方传来，“找他藏的东西……”
林薇想跑，却动不了。女人伸出手，血顺着指尖滴下来，落在座钟上，发出 “滴答” 的声 —— 和她之前听到的滴答声一模一样！
“啊！” 林薇猛地尖叫着睁开眼，心脏狂跳，额头上全是冷汗。窗外的天还是黑的，床头的小灯还亮着，铃铛安安静静地挂在灯绳上，没有动过。
是噩梦。
她松了口气，伸手去擦额头上的汗，却感觉手腕有些发烫。她低头一看，手腕上的银手链正泛着淡淡的红光，像是被火烤过一样，烫得她赶紧想摘下来 —— 可手链像是长在了手腕上，怎么都摘不下来。
就在这时，客厅里传来一声闷响。
“咚。”
很轻，却像一块石头砸在水里，激起一圈涟漪，然后迅速扩散开来，钻进林薇的耳朵里。
林薇的身体瞬间僵住。那声音…… 是座钟的钟锤撞击钟壁的声！
她猛地抬头看墙上的电子钟 —— 凌晨 3:07。
和座钟最初停摆的时间，一模一样！
“咚。”
又一声钟鸣传来，比刚才更响了些，像是座钟就在卧室门口，在她耳边敲一样。林薇捂住耳朵，可那声音还是能钻进来，带着股冰冷的气，顺着她的耳朵往脑子里钻。
她不敢去开门，也不敢去看客厅。她缩在被子里，身体不停地发抖，眼睛盯着门口的方向，看着门缝里透进来的客厅的光 —— 那光很暗，却能隐约看见座钟的影子，立在角落里，像个沉默的怪物。
钟鸣只响了一声，就停了。可屋子里的铁锈味却突然变浓，浓得让她想吐。她听见客厅里传来 “滴答” 声，这次不是从墙里来的，是从座钟那里来的，清晰而有节奏，“滴 —— 答 —— 滴 —— 答 ——”，像是座钟又开始走了。
林薇紧紧闭着眼睛，直到天快亮时，才终于又睡过去。再次醒来时，阳光已经透过窗帘的缝隙照进来，客厅里安安静静的，没有滴答声，也没有铁锈味。
她鼓起勇气走出卧室，看向座钟 —— 指针还是停在 3:08，钟面玻璃上的血指痕还在，像是昨晚的一切，都只是她的幻觉。
可手腕上的银手链，还带着淡淡的温度。她走到座钟前，蹲下来，仔细看钟身 —— 在靠近底座的地方，她发现了一道新的刮痕，像是被指甲划出来的，痕迹很新，边缘还泛着白。
林薇的心跳又开始快起来。她知道，昨晚的一切不是幻觉。这座钟，这个公寓，甚至这条钟表巷，都藏着她不知道的秘密。而她，已经不小心走进了这个秘密里，像掉进了一个深不见底的黑洞，再也爬不出来了。
她伸手想去碰那道刮痕，指尖刚要碰到钟身，突然想起 Mrs. 陈的警告 ——“别碰那座钟”。她猛地收回手，站起身，快步走到窗边，推开窗。外面的雨已经停了，阳光照在爬墙虎上，叶子显得很绿。可林薇看着那条安静的钟表巷，却觉得浑身发冷 —— 巷子里还是没有一个人，只有 “老周修表铺” 的招牌，在风里轻轻晃着，像在对她招手。
她知道，今晚，3:07 的时候，那座钟还会响。而她，只能在这里等着，等着下一次钟鸣的到来。
