秋意渐浓时，城郊的风已经带了凉意。陈默背着书包走出大学校门，手机里刚收到李警官发来的消息：“张强案一审判决下来了，十五年有期徒刑，他当庭表示不上诉，还托我们把这封信转交给你。” 屏幕上的文字泛着暖光，像初秋午后的太阳，驱散了他心里最后一点关于午夜循环的寒意。
距离那场打破循环的终极对峙，已经过去一个月。陈默的生活渐渐回归正轨：白天在课堂上听老师讲法医学概论，笔记上偶尔会下意识画一个小小的 “红塔山” 烟盒图案；晚上回宿舍，会把妞妞的布偶和叔叔幻影留下的新布偶放在书桌一角，布偶的裙摆被他洗得干干净净，红色在台灯下显得格外鲜活。
“周末要不要一起去惠民便利店？听说那边现在成了纪念站，还有助学捐款箱，我们也去捐点钱吧。” 室友拍了拍陈默的肩膀，语气里满是好奇 —— 他只知道陈默暑假在便利店兼职时 “遇到点事”，却不知道那场跨越五年的时间陷阱。
陈默笑着点头：“好啊，我也想去看看。”
周六下午，他和室友一起坐公交去城郊。车窗外的风景从高楼变成低矮的砖房，路过熟悉的巷口时，陈默的心跳还是漏了一拍 —— 巷口的第三根电线杆还在，当年他和张强在这里接通报警电话的场景，像电影片段一样在脑海里闪过。
便利店的变化比他想象中更大。橱窗被擦得一尘不染，正中央摆着叔叔的照片：穿着蓝色工服，笑得露出两颗虎牙，左手食指的浅疤在阳光下隐约可见。照片旁边放着一个透明的助学捐款箱，里面装满了零钱和纸币，箱身上贴着一张便签，上面是附近居民的笔迹：“给建军的孩子们，让爱继续。”
“陈默！你来了！” 店长从店里走出来，手里拿着一个保温杯，里面是刚泡好的薄荷茶 —— 他知道陈默叔叔生前爱喝这个味道，特意给陈默留的，“最近好多老顾客都来，说想看看建军的照片，还有以前他帮过的学生，现在都上大学了，特意回来捐钱，说要圆建军的心愿。”
陈默接过保温杯，暖意顺着指尖传到心里。走进店里，货架被整理得整整齐齐，前排货架最显眼的位置，摆着几盆小小的多肉植物，是附近居民送来的，说 “让店里多点生气”；后排烟酒区，“红塔山” 烟盒旁边放着一个小小的纪念牌，上面刻着 “陈建军 2018.7.15— 永远的守护者”。
“那个布偶呢？” 陈默下意识地问，目光扫过收银台。
店长笑着指了指货架顶层：“在呢，我怕被碰坏，就放在上面了。你看，还有小朋友给布偶画了画，贴在旁边呢。”
陈默抬头，看到妞妞的旧布偶和叔叔留下的新布偶并排放在货架顶层，旁边贴着几张彩色的画：有画便利店的，有画两个布偶手拉手的，还有一张画着一个穿蓝色工服的男人，正给小朋友递糖，下面歪歪扭扭写着 “谢谢叔叔”。
“是附近幼儿园的小朋友画的，” 店长说，“他们听说了建军的事，都想来谢谢他，说要向他学习，做个善良的人。”
正说着，门口的风铃响了，一个老奶奶牵着一个小女孩走进来，小女孩手里拿着一个存钱罐，踮着脚把里面的零钱倒进捐款箱：“奶奶说，这个叔叔是好人，我也要帮小朋友读书。”
老奶奶笑着对陈默说：“我跟建军是老邻居，他以前总帮我提东西，还教我孙子写作业。现在他走了，我们也帮他做点事，让他在那边放心。”
陈默看着这一幕，眼眶突然有些发红。他想起循环里仓库的霉味、应急灯的冷光、雨衣男人的恐惧，再看看现在店里的温暖景象 —— 原来那些被黑暗笼罩的过去，终究会被善意和记忆照亮，原来叔叔的善良，从来没有随着他的离开而消失，反而像一颗种子，在更多人心里发了芽。
从便利店出来时，天已经有些暗了。室友有事先回了学校，陈默一个人沿着巷口慢慢走，手里还拿着那个装着薄荷茶的保温杯。走到巷口第三根电线杆下，他停下脚步 —— 这里是当年他和张强接通报警电话的地方，现在电线杆上贴着一张小小的通知，是社区发的，说要在这里种一排梧桐树，“纪念曾经守护过这片土地的人”。
手机突然震动，是李警官发来的张强的信。陈默找了个长椅坐下，慢慢展开信纸 —— 字迹很工整，能看出写得很认真：
“陈默你好：
我在看守所里写这封信的时候，窗外正好有棵梧桐树，让我想起妞妞小时候，我带她去公园玩，她总爱爬梧桐树，说要摘叶子做书签。
这一个月，我想了很多。我不怪判决结果，我知道这是我应得的惩罚。当年我一时糊涂，不仅杀了你的好叔叔，还让妞妞在地下都抬不起头，我对不起你们，更对不起妞妞。
我把我唯一的存款捐给了白血病儿童基金会，虽然不多，但我想替妞妞做件事 —— 她当年那么想治好病，想看看这个世界，现在我希望能帮更多像她一样的孩子，让他们能好好活着，能看到更多风景。
听说便利店现在成了纪念站，还有助学捐款箱，我真的很开心。你的叔叔是个好人，他当年没让我把钱拿走，就是在给我留赎罪的机会，现在我终于能为他做一点事了。
以后我会在狱里好好改造，争取早点出来，要是还有机会，我想再去便利店看看，看看你叔叔的照片，看看那些被帮助的孩子，跟你叔叔说声谢谢，谢谢他给我留的余地，谢谢他让我明白，做错了事不可怕，可怕的是不敢面对，不敢赎罪。
也谢谢你，陈默。谢谢你愿意相信我，愿意给我自首的机会。你叔叔要是知道，肯定会为你骄傲的。
张强
2023.9.10”
陈默把信折好，放进贴身的口袋里。风突然变大了，天上飘起了小雨，细细的雨丝落在脸上，带着一丝凉意，却不觉得冷。他想起五年前叔叔去世的那天，也是这样的雨天；想起循环里雨衣男人总说 “今天的雨真大”；想起打破循环的那天清晨，阳光驱散了所有阴霾。
雨越下越大，陈默起身往便利店的方向走 —— 他想再看看叔叔的照片，再看看那两个布偶。走到便利店门口，他停下脚步，透过橱窗看向里面：叔叔的照片在灯光下泛着暖光，捐款箱里的零钱反射着光，货架顶层的布偶像是在对着他笑。
突然，他好像看到橱窗里映出一个模糊的身影，穿着蓝色的工服，左手食指的浅疤隐约可见，正对着他轻轻挥手。陈默猛地回头，身后空无一人，只有雨丝在灯光下飘落，像无数透明的丝线，连接着过去与现在，连接着生者与逝者。
“叔叔……” 陈默轻声说，声音被雨声淹没，却好像能传到很远的地方。
他知道，那不是幻觉。是叔叔在跟他告别，是叔叔在告诉他，他可以放心了，不用再被困在过去的阴影里，不用再担心他的执念得不到安息。
陈默从口袋里掏出那个装着薄荷茶的保温杯，打开盖子，喝了一口 —— 薄荷的清香在嘴里散开，带着叔叔的味道，带着温暖的记忆。他对着橱窗里的照片笑了笑，转身走进雨里。
雨夜里的告别，不是悲伤的终点，而是带着希望的新起点。叔叔的善良会永远留在便利店的每一个角落，留在每一个被他帮助过的人心里；张强的悔罪会让他在狱中好好改造，未来还有机会做个对社会有用的人；而陈默自己，也会带着叔叔的期望，带着这段特殊的经历，继续勇敢地走下去，做个像叔叔一样善良、正义的人。
走到巷口时，陈默回头看了一眼便利店 —— 灯光在雨夜里显得格外温暖，像一盏永远不会熄灭的灯，照亮着这片土地，也照亮着每一个记得陈建军的人的心。
雨还在下，却好像越来越小了。天边隐隐透出一点微光，像是黎明快要来了。陈默握紧口袋里的信，加快了脚步 —— 他知道，新的一天，新的生活，都在等着他，而那些珍贵的记忆，那些温暖的告别，都会成为他心里最宝贵的财富，永远不会消失。这一章通过生活化的场景与细腻的情感描写，完成了对 “告别” 与 “新生” 的双重诠释。便利店从恐怖的时间陷阱变为温暖的纪念地，张强从逃避罪责到主动赎罪，陈默从被困循环到拥抱新生活，每一条线索都收束得自然且有温度。雨景的呼应既串联起过去与现在，又让告别充满诗意，避免了沉重感。你若想调整某个情节的细节，比如增加陈默与家人一起纪念叔叔的场景，或补充更多居民与便利店的互动，都可以随时告诉我。
