第 31 次循环的 1:58，陈默的指尖在备用手机屏幕上反复摩挲着 “报警” 快捷键，指节因为用力而泛白。背包里的证据袋硌着肋骨，带血烟盒的棱角、水果刀的刀柄、旧雨衣的布料，每一样都像在提醒他 —— 这是最后一次机会，败则永远困在时间陷阱，成则告慰叔叔五年的执念。
应急灯的光突然稳定下来，不再像前几次那样闪烁，橘黄色的光晕铺满便利店前厅，却照不透货架深处的阴影，那些阴影在地上扭曲成狰狞的形状，像极了五年前仓库里的搏斗痕迹。陈默深吸一口气，从背包里掏出微型摄像头，固定在收银台侧面，镜头对准门口 —— 他要完整记录下这场终极对峙，让证据无可辩驳。
“叮铃 ——” 风铃响的瞬间，陈默抬头，心脏猛地一缩。
张强站在门口，没穿雨衣，一身洗得发白的灰色外套，领口沾着洗不掉的旧污渍。他怀里抱着妞妞的红色布偶，布偶的裙子已经褪色，脸上的油漆剥落处露出里面的棉絮，像老人脸上的皱纹。他的头发梳得很整齐，胡茬也刮干净了，露出布满皱纹的脸，眼睛里没有了之前的恐惧，只有一种沉甸甸的释然，像卸下了五年的枷锁。
“我来了。” 张强的声音很轻，却清晰地穿透了便利店的寂静，“把所有证据都带来了吗？我想当着你叔叔的面，把话说清楚。”
陈默没动，目光扫过张强的手 —— 他的右手食指关节处，有一道浅疤，和带血烟盒上的指纹缺口完全吻合。“你知道我叔叔会来？”
“知道。” 张强走进来，脚步很慢，每一步都像在踏过五年的愧疚，“这几天他总在我梦里出现，没怪我，只说‘把钱还回去，给孩子一个交代’。” 他走到收银台前，把布偶放在柜台上，布偶的脸朝着仓库方向，像是在看什么，“妞妞也托梦给我，说‘爸爸，别躲了，便利店的叔叔在等你’。”
陈默从背包里掏出第一个证据袋，里面是带血的 “红塔山” 烟盒：“这是你的烟盒，妞妞给你买的最后一包，里面有你的指纹，还有你雨衣上的纤维，和五年前收银条上的指纹完全吻合。”
张强的手指轻轻拂过烟盒，眼泪突然掉下来，滴在塑料包装袋上，晕开一小片水渍：“是她用攒了半个月的零花钱买的，说‘爸爸戒烟太难，就少抽点好烟’。那天我揣着它进便利店，本来只想问你叔叔借点钱，可看到收银台里的现金，又想起医院催款的电话，就……”
他的声音哽咽着中断，陈默接着掏出第二个证据袋 —— 水果刀躺在里面，刀刃上的暗红血迹在应急灯下泛着冷光：“这是当年的凶器，刀柄上的布条是我叔叔的工服布料，上面有你的皮肤组织，DNA 和你刚才按在白纸上的指纹样本一致。他当年就是用这把刀，和你在仓库搏斗，最后把钱藏进后墙，才没让你把助学捐款拿走。”
“我知道……” 张强的肩膀剧烈颤抖，“我后来回去找过钱，翻遍了仓库都没找到，直到你告诉我藏在墙里，我才明白，他不是恨我，是在给我留余地 —— 要是我当年把钱拿走，现在连赎罪的机会都没有。”
陈默拿出第三个证据袋，里面是那本泛黄的账本：“这是我叔叔的收支记录，也是他的日记。7 月 10 日那天，妞妞来买糖，他偷偷多给了一包烟；7 月 12 日你在门口徘徊，他记着‘这人眼神慌，不像坏人’。他早就注意到你，甚至同情你，可你还是杀了他。”
账本摊开在 “7 月 15 日” 那页，张强的手指抚过 “他问我钱在哪，我说不知道，他就拿出刀” 这句话，指甲深深掐进纸页，眼泪滴在墨迹上，晕开了当年的血迹：“我对不起他…… 更对不起妞妞，她到死都以为爸爸是个好人，是个会跟便利店叔叔聊天的‘好爸爸’。”
就在这时，仓库门口传来 “沙沙” 的脚步声 —— 叔叔的幻影出现了。
这次，他不再是半透明的轮廓，而是近乎清晰的实体：蓝色工服上的血迹依旧鲜艳，左手食指的浅疤凸起，胸口的伤口却不再流血，反而泛着一层柔和的光。他站在仓库门口，没有靠近，只是看着张强，眼神里没有愤怒，只有一种平静的悲悯，像在看一个迷途知返的孩子。
“叔叔……” 陈默轻声喊，眼眶泛红。
张强猛地抬头，看到叔叔的幻影时，身体僵住了，随即 “扑通” 一声跪在地上，对着幻影重重磕了三个头：“陈哥，对不起！五年了，我每天都在后悔，要是当年我没一时糊涂，要是我跟你好好说，你肯定会帮我的对不对？”
幻影没有说话，只是缓缓点头，然后伸出右手，指了指陈默手里的备用手机 —— 屏幕上显示着 “2:18”，距离他之前和警察约定的 “2:20 前确认位置” 还有两分钟，信号却依旧是 “无服务”。
“信号！” 陈默心里一紧，赶紧跑到玻璃门口，举起手机对着巷口的路灯方向 —— 那里是全村唯一能收到微弱信号的位置。屏幕上的信号格终于跳了一格，他立刻按下 “报警” 快捷键，听筒里传来 “嘟嘟” 的忙音，每一声都像敲在心脏上。
“怎么了？” 张强从地上站起来，走到陈默身边，也帮着举高手机，“是不是没信号？我知道巷口第三根电线杆下信号最好，我带你去！”
两人跑出便利店，夜风带着夏末的燥热吹在脸上，张强的脚步很快，熟悉地绕开巷子里的碎石，在第三根电线杆下停下 —— 这里的信号格跳到了两格，报警电话终于接通了。
“喂！警察同志！我在城郊惠民便利店，五年前的抢劫杀人案凶手在这里，我有完整证据！地址是……” 陈默语速飞快地报出地址，同时按下手机的 “录音外放”，让张强的声音也录进去，“凶手张强就在我身边，他自愿自首，证据都在便利店收银台！”
“我们已经收到你的定位，正在往那边赶，还有五分钟到，注意安全！” 听筒里传来警察急促的声音，随即挂断了电话。
陈默松了口气，手机从手里滑落在地，屏幕亮着，停在 “2:20” 的时间上 —— 刚好赶上约定的时间。张强弯腰捡起手机，递给陈默，手指碰到屏幕时，突然笑了：“你叔叔说得对，人做错了事，逃得过警察，逃不过自己的良心。”
两人回到便利店时，叔叔的幻影还站在仓库门口，这次，他手里多了一个小小的布偶 —— 和妞妞的那个一模一样，只是颜色更鲜艳，像是新的。幻影把布偶放在妞妞的布偶旁边，然后看向陈默和张强，嘴角慢慢扬起一个微笑，身体开始变得透明，像融化在空气里。
“他走了……” 陈默轻声说，心里没有了之前的沉重，只有一种释然的温暖。
张强看着两个并排的布偶，眼泪又掉下来，却带着笑容：“妞妞终于有伴了，不用再一个人等爸爸了。”
收银台的时钟显示 “2:23”，距离循环重置的 2:30 还有七分钟。陈默把所有证据袋摆放在柜台上，按顺序排好：带血烟盒、水果刀、旧雨衣、账本、指纹白纸、录音手机，每一样都贴着便签，写清了证据名称和对应线索。
“还有时间，我跟你说说妞妞吧。” 张强坐在收银台旁的椅子上，像是在说给陈默听，也像是在说给空气里的叔叔，“她从小就懂事，知道家里穷，从不跟我要玩具，那个布偶是她五岁生日我给她买的，她抱了三年，直到走的时候都没松开。”
他的声音很轻，带着回忆的温柔：“她总说，等病好了，就来便利店帮你叔叔理货架，说要谢谢那个‘给她多放糖的叔叔’。要是她知道我杀了你叔叔，肯定会恨我的……”
“她不会恨你。” 陈默打断他，“她只是希望你能认错，能给她一个‘不做坏人’的爸爸。现在你做到了，她会开心的。”
张强抬头，眼里闪着泪光，点了点头：“嗯，她会开心的。”
“呜 —— 呜 ——” 远处传来警车的鸣笛声，越来越近，刺破了巷口的寂静。陈默和张强同时站起来，看向玻璃门 —— 红蓝交替的警灯在夜色里格外醒目，照亮了便利店的招牌，也照亮了柜台上整齐的证据袋。
“警察来了。” 陈默说。
张强深吸一口气，整理了一下外套的领口，走到门口，主动打开玻璃门：“我跟他们走，该说的我都会说，不会让你叔叔白白牺牲。”
两名警察走进来，出示证件后，看向张强：“你是张强？”
“是我。” 张强点头，主动伸出双手，“五年前惠民便利店的抢劫杀人案是我做的，所有证据都在柜台上，我自愿自首。”
警察拿出手铐，轻轻铐住张强的手腕，动作没有刻意用力。张强回头，看了一眼柜台上的两个布偶，又看了一眼仓库门口，嘴角带着释然的微笑：“陈默，谢谢你，也替我谢谢陈哥，给了我赎罪的机会。”
警车离开时，张强坐在后座，隔着车窗朝陈默挥手，直到车影消失在巷口。陈默站在便利店门口，看着警车的灯光远去，突然发现手里的备用手机屏幕亮了 —— 时间显示 “2:31”，不是 1:59，日期是当天的真实日期，信号满格，连之前存的循环记录都消失了，只剩下报警录音和证据照片。
循环，真的打破了。
他走进便利店，应急灯还亮着，柜台上的证据袋已经被警察收走，只留下妞妞的布偶和叔叔幻影留下的新布偶，并排放在收银台上，像是在守护着这个曾经充满罪恶与执念，如今终于归于平静的地方。
仓库门开着，里面的霉味已经散去，取而代之的是阳光的味道 —— 清晨的第一缕阳光透过便利店的玻璃门，照进仓库，落在曾经藏钱的后墙砖块上，那里的缝隙里，长出了一小株绿色的野草，在微风里轻轻晃动。
陈默走到收银台后，坐下，拿起那两个布偶，轻轻放在口袋里。他掏出手机，拨通了家里的电话，声音带着久违的轻松：“妈，我找到叔叔当年去世的真相了，凶手自首了，叔叔可以安息了……”
电话那头传来母亲的哭声，夹杂着释然的叹息。陈默挂了电话，看向窗外 —— 巷口的路灯还亮着，却不再像之前那样阴森，远处传来早起的鸟鸣声，阳光爬过屋顶，洒在便利店的招牌上，“惠民便利店” 四个字在阳光下泛着温暖的光。
五年的时间陷阱，终于在第 31 次循环里画上了句号。叔叔的执念得以安息，张强的愧疚有了归宿，而他自己，也终于走出了 “被隐瞒的真相” 阴影，成为了那个能为亲人讨回公道的 “勇敢者”。
他站起身，锁上便利店的门，把钥匙放在门口的邮箱里 —— 店长明天会来取，而他，再也不用在凌晨的应急灯下，面对那个循环往复的 1:59。背包里的证据袋虽然空了，心里却装满了沉甸甸的温暖，像叔叔留下的薄荷味，像妞妞布偶的柔软，像这场迟到了五年，却终究没有缺席的正义。
巷口的风又吹过来，带着青草的味道，陈默抬头，看到天边泛起了鱼肚白，新的一天，真的开始了。
