第30 次循环的 1:59，应急灯没有像往常一样稳定亮起，而是忽明忽暗地闪烁着，橘黄色的光在便利店的货架上投下扭曲的影子，像无数只伸着爪子的手。陈默靠在收银台后，指尖冰凉 —— 从第 21 次循环开始，每一次重置的恐怖细节都在升级：第 22 次，仓库里传来清晰的 “搏斗声”，像是叔叔当年与凶手厮打的动静；第 25 次，所有 “红塔山” 烟盒的包装都裂开了，露出里面沾着暗红痕迹的烟支；第 28 次，监控屏幕里出现了叔叔完整的幻影，胸口的伤口在光线下清晰可见，血顺着工服下摆滴在地上，形成一道细小的血痕，却在几秒钟后消失无踪。
“这次…… 会是什么？” 陈默握紧口袋里的备用手机，屏幕上存着前 29 次循环收集的所有证据：带血烟盒的高清照片、雨衣男人的录音片段、旧雨衣上的纤维样本、水果刀的血迹检测初步结果（他托学法医的同学远程分析，确认刀尖血迹与叔叔的 DNA 匹配）。还有 1 次，就到第 31 次 —— 叔叔幻影在第 25 次循环时，用沾着奶液的手指在收银台上写过的 “31”，像一道烙印刻在他心里，提醒他这是最后的机会。
应急灯突然稳定下来，便利店陷入一种诡异的寂静，连冰箱的 “嗡嗡” 声都消失了。陈默起身，手电筒的光柱扫过前排货架，瞬间僵在原地 —— 所有零食、泡面、罐头都被移动过，整齐地堆成一个半米高的 “墓” 形，顶端放着一包 “红塔山”，烟盒上用黑色马克笔写着一个歪歪扭扭的 “死” 字，笔迹潦草，像是用颤抖的手写下的。
“是警告……” 陈默的喉咙发紧，他走近 “墓” 形堆，发现每一件商品的包装上都贴着一张小小的便利贴，上面是叔叔的字迹，重复写着 “小心他”“别信”“31” 三个词，便利贴的边缘沾着一点暗红，是干涸的血迹。
就在这时，监控屏幕突然亮起，没有雪花点，画面清晰得异常。陈默冲回收银台，盯着屏幕 —— 叔叔的幻影出现在画面中央，不是之前的半透明，而是近乎实体的轮廓：蓝色工服上的血迹还带着湿润的光泽，左手食指的疤痕在光线下凸起，他胸口的伤口张开着，能看到里面模糊的血肉，却没有痛苦的表情，只有一种急切的坚定。
幻影走到 “墓” 形商品堆前，弯腰拿起顶端的 “红塔山” 烟盒，拆开包装，抽出一根烟，却没有点燃，而是用烟支在地上画了一个圈，圈里写着 “2:15”，然后指向便利店的玻璃门，又指向陈默的方向，最后用烟支戳了戳自己的胸口伤口，做出 “倒下” 的动作。
“2:15…… 他会在这个时间动手？” 陈默的心跳瞬间提到嗓子眼。叔叔是在预警 —— 第 31 次循环的 2:15，雨衣男人可能会因为绝望而采取极端行动，甚至可能伤害他；而 “指向自己” 的动作，既是提醒他当年的致命伤口位置，也是暗示 “失败的后果”—— 如果没能在 2:30 前报警，他可能会像叔叔一样，永远留在这个循环里。
幻影画完预警，又走向仓库门口，推开半扇门，露出里面的黑暗。他回头看了陈默一眼，像是在邀请他过去，然后身影慢慢变淡，消失在仓库的阴影里。
陈默深吸一口气，握紧手电筒，走向仓库。这次，仓库里的霉味淡了，取而代之的是浓郁的薄荷味 —— 叔叔常用的鼻用喷雾味道，像是在为他引路。他走到仓库后墙，上次找到旧雨衣的第三块砖旁边，新出现了一道浅浅的划痕，顺着划痕挖开，里面藏着一个生锈的铁盒，比之前的烟盒大，打开后，里面是一本泛黄的笔记本，封面上写着 “惠民便利店收支记录”，是叔叔生前用的账本。
账本的最后几页，记录的不是收支，而是叔叔的手写日记：
“7 月 10 日，妞妞来买糖，说爸爸最近总不开心，想给他买烟，可钱不够，我偷偷多给了她一包‘红塔山’，让她别告诉爸爸……”
“7 月 12 日，那个穿雨衣的男人又来了，站在门口看了很久，没进来，眼神很慌，像是有心事……”
“7 月 14 日，助学捐款收齐了，一共 5000 元，加上收银款 3000 元，明天要交给学校，得藏好，最近总觉得有人盯着店里……”
“7 月 15 日 1:50，他来了，要烟，付了 10 元，找零 5 元，他的手很凉，袖口沾着泥…… 他问我钱在哪，我说不知道，他就拿出刀……”
日记写到这里戛然而止，最后一个字 “刀” 的笔画拖得很长，墨水混着暗红的血迹，浸透了纸页。陈默的眼泪掉在账本上，晕开了血迹 —— 原来叔叔早就注意到了雨衣男人，甚至同情过他的女儿妞妞，却最终没能躲过这场劫难。
账本的最后一页，夹着一张照片，是妞妞当年在便利店买糖时，叔叔给她拍的，照片里的小女孩举着一颗棒棒糖，笑得露出两颗小虎牙，背后的货架上，整齐地摆着一排 “红塔山”。
“叔叔，我一定会完成你的心愿。” 陈默把账本和照片放进背包，又检查了一遍所有证据：带血烟盒（凶手指纹）、水果刀（凶器 + DNA）、旧雨衣（血迹 + 纤维）、账本（动机 + 时间线）、录音（供述）、微型摄像头（视频），还有提前发给市公安局的定位和证据压缩包（他在第 29 次循环时，趁信号短暂恢复，用备用手机发了出去，备注 “7 月 15 日 2:20 前出警，抓五年前抢劫杀人凶手”）。
一切准备就绪，只差第 31 次循环的最后对峙。
“叮铃 ——” 玻璃门的风铃响了，比往常早了一分钟，雨衣男人来了。
这次，他没有穿雨衣，只穿了一件洗得发白的灰色外套，头发很乱，胡茬很长，眼睛里布满血丝，却没有了之前的恐惧，只有一种破罐破摔的平静。他手里没有拿烟盒，而是捧着一个小小的布偶，是个穿着红色裙子的小女孩，布偶的裙子已经褪色，脸上的油漆也掉了一块，像是妞妞小时候玩过的玩具。
“你找到账本了吧？” 他开口，声音很轻，没有沙哑，只有疲惫，“那是他的账本，我当年没敢拿走，怕留下痕迹，却没想到他记了这么多……”
陈默点头，把账本从背包里拿出来，摊开在柜台上：“你早就认识我叔叔，甚至让妞妞来买过烟，对不对？你明明知道他是个好人，为什么还要杀他？”
“我知道他是好人。” 雨衣男人的眼泪掉下来，滴在布偶上，“妞妞总跟我说，便利店的叔叔很好，会给她多放糖，会跟她聊天…… 我也不想杀他，可当时我女儿快不行了，医院催着交钱，我走投无路，只能来抢……”
他走到柜台前，放下布偶，布偶的裙子上，绣着一个小小的 “强” 字 —— 是他的名字，张强。
“我叫张强，五年前是工地的工人，老板欠薪，妞妞又得了白血病，我借遍了所有亲戚，还是凑不够钱。那天晚上，我喝了点酒，脑子一热就来了这里，本来只想抢钱，可你叔叔反抗，说‘这是孩子们的助学捐款，不能给你’，我急了，就用刀捅了他……”
张强的声音哽咽，手指抚摸着布偶上的 “强” 字：“我跑后，每天都来这里，想看看他的家人有没有来，想把钱还回去，可一直没等到。妞妞走后，我更不敢了，我怕她在地下知道爸爸是凶手，会恨我…… 直到你出现，你叔叔的幻影也开始出现，我才知道，他不是要报复我，是要我赎罪。”
陈默看着张强手里的布偶，心里的愤怒渐渐被沉重取代。他想起叔叔日记里对妞妞的善意，想起张强五年来的愧疚与煎熬，想起那个堆成 “墓” 形的商品堆 —— 这不是一场简单的 “抓凶手”，而是一场跨越五年的救赎，既是张强的，也是叔叔的。
“第 31 次循环，我会在这里等你。” 张强抬起头，眼神坚定，“我会跟你去自首，把所有事情说清楚，给你叔叔一个交代，也给妞妞一个交代。那个带血的烟盒，是妞妞给我买的最后一包烟，我一直带在身上，现在，该还给它该去的地方了。”
他从口袋里掏出一个用手帕包着的东西，打开 —— 正是那个带血的 “红塔山” 烟盒，手帕上绣着一朵小小的山茶花，是妞妞的手笔。
“这个，也交给你。” 张强把烟盒放在账本上，“第 31 次循环，你不用怕，我不会伤害你，我只是想亲手把这些还给你叔叔，然后跟警察走。”
收银台的时钟显示 “2:28”，还有两分钟就要重置。陈默把烟盒和布偶放进背包，对张强说：“第 31 次循环，我会提前报警，警察会在 2:25 左右到，你…… 做好准备。”
张强点头，露出一个释然的笑容：“好，我等。”
“啪” 的一声，便利店陷入黑暗。陈默紧紧抱着背包，里面装着所有证据，也装着五年的真相与愧疚。几秒钟后，灯光亮起，张强的身影消失了 —— 他留在了第 30 次循环里，等待着第 31 次的终极救赎。
陈默走到玻璃门前，看向巷口。远处的天边已经泛起鱼肚白，再过一个小时，真正的黎明就要来了。他掏出备用手机，屏幕上显示着 “第 31 次循环倒计时：00:01:59”—— 这是他自己设置的提醒，也是最后的决战倒计时。
仓库门口，叔叔的幻影又出现了，这次，他没有做任何预警动作，只是站在那里，对着陈默轻轻点头，嘴角带着一丝微笑。薄荷味的气息环绕在陈默身边，像是一个温暖的拥抱，告诉他 “别怕，你能做到”。
陈默深吸一口气，按下了备用手机的 “录音准备” 键，又检查了一遍微型摄像头的电量 —— 满格。他知道，第 31 次循环，不仅是打破时间陷阱的最后机会，更是完成叔叔五年执念、让正义得以伸张的终极时刻。
玻璃门的风铃再次响起，第 31 次循环的 1:59，到了。
张强站在门口，手里拿着那个带血的烟盒和妞妞的布偶，眼神平静而坚定。他没有说话，只是朝着陈默鞠了一躬，然后走进便利店，走向收银台，像是在走向最后的审判，也像是在走向迟到了五年的解脱。
陈默的手指放在报警电话的拨号键上，目光盯着墙上的时钟 ——2:00，2:01，2:02…… 每一秒，都在靠近 2:15 的预警，也在靠近 2:30 的终极时限。
他知道，这场跨越五年的时间循环，即将在这次 31 分钟里，画上最终的句号。而叔叔的幻影，就站在仓库门口，静静地看着他，等待着正义降临的那一刻。
