玻璃门把手的冰凉顺着指尖往上爬，陈默的手在发抖。门外的雨衣男人还站在那里，帽檐下的阴影像一块化不开的墨，只有胡茬上的水珠在路灯下闪着冷光 —— 和上一次循环一模一样，连水珠的数量都没差。
他深吸一口气，拉开了门。风铃 “叮铃” 响的瞬间，一股潮湿的霉味涌进来，不是巷子里的干风，是雨衣男人身上带的，像从浸了水的地下室里捞出来的味道。
“红塔山？” 男人先开了口，声音还是沙哑得像卡着沙子，却比上一次多了一丝不易察觉的颤抖。
陈默没接话，指了指后排货架。他故意放慢脚步，跟在男人身后，盯着那件黑色雨衣 —— 后颈的暗红痕迹还在，这次却能看清，痕迹边缘有一道细小的裂口，像是被什么尖锐的东西勾过，裂口处露出里面深褐色的布料，像是藏了多年的血。
男人走到烟酒货架前，手指在 “红塔山” 烟盒上顿了顿，没有立刻拿，而是转头看向货架最底层。那里摆着几罐过期的罐头，是店长忘了清理的，罐身生锈，标签纸卷着边。陈默的心猛地一跳 —— 上一次循环，男人根本没看底层，直接拿了烟。
“今天的雨真大。” 男人又说，像是在重复一句固定的台词，眼神却没离开底层的罐头，手指无意识地摩挲着货架边缘，留下一道湿痕。
陈默看向门外，依旧是干热的风，巷子里的地面连一点潮气都没有。“你从哪来的？” 他忍不住问，声音有些发紧，“为什么你身上有雨，外面却没下？”
男人的身体僵了一下，拿起烟盒，转身往收银台走。“问那么多干什么？” 他的声音冷了下来，帽檐压得更低，“卖烟就好，别管闲事。”
陈默跟到收银台，看着男人掏出 10 元纸币。这次他故意慢了半拍，盯着男人的手 —— 手背很粗糙，布满了老茧，指关节处有一道浅色的疤痕，像是被刀划的。纸币递过来时，他故意用指甲碰了碰男人的指尖，还是冰凉的，没有一点活人的温度，像碰在一块浸了水的石头上。
“找零。” 男人催促道，语气里带着一丝不耐烦。
陈默打开收银机抽屉，那三枚生锈的硬币又出现了，就躺在纸币下面，暗褐色的痕迹在应急灯下发着诡异的光。他没拿新零钱，而是捏起一枚硬币，递过去：“只有硬币，行不行？”
男人的目光落在硬币上，瞳孔突然收缩了一下，像是看到了什么可怕的东西。他没接，后退了一步，声音发颤：“不用了…… 我下次再来。”
说完，他转身就跑，雨衣下摆扫过门槛，带起一阵风，那股霉味更浓了。陈默追到门口，看到男人的身影在巷口拐弯，这次他看得更清楚 —— 男人的脚下没有影子，即使路灯的光直直地照在他身上，地面上也只有一片空白，像是他根本不属于这个世界。
“等等！” 陈默喊了一声，追出巷子。巷子里空荡荡的，只有路灯的光在地面上投出长条形的光斑，没有脚印，没有水渍，连男人的气息都消失了，像是从未出现过。
他站在巷口，风从远处吹过来，带着一股淡淡的血腥味，不是很浓，却很清晰。他低头看自己的手 —— 刚才捏过硬币的指尖，沾着一点暗褐色的痕迹，和硬币上的一样，放在鼻子下闻，有铁锈味，还有一丝若有若无的、属于叔叔的香水味。
叔叔生前有轻微的鼻炎，医生让他用一种薄荷味的鼻用喷雾，每次值夜班都会喷一点，陈默对这个味道很熟悉。可这味道怎么会出现在硬币上？
陈默跑回便利店，锁上门，冲到收银台。他拿起那三枚硬币，放在灯下仔细看 —— 硬币的边缘有细小的划痕，像是被反复摩擦过，其中一枚的国徽图案上，刻着一个小小的 “军” 字，是叔叔的名字里的字。
“是叔叔的……” 陈默的声音发颤，眼泪差点掉下来。他想起小时候，叔叔常把硬币放在口袋里，教他认国徽，说 “这上面的字要记住，是国家的象征”，还会在硬币上刻自己的名字，怕丢了。
他把硬币放进贴身的口袋里，手按在口袋上，能感觉到硬币的冰凉，像是叔叔在握着他的手。他突然意识到，这不是普通的循环，是叔叔在给他递线索，硬币、雨衣男人、奇怪的雨水，都是叔叔在告诉他 —— 五年前的死，不是意外。
收银台的时钟显示 “2:10”。还有二十分钟，就到重置的时间了。陈默决定不再等，他要主动找线索。
他先去了后排货架，刚才男人看的底层罐头还在，他蹲下身，拿起一罐牛肉罐头。罐身生锈严重，标签纸上的生产日期已经看不清了，只有保质期的最后几个字能辨认：“2018.7.15”—— 正是五年前叔叔去世的那天。
“巧合吗？” 陈默喃喃自语，把罐头放在收银台上。他又去看前排货架，突然停住了 —— 第 3 层的牛奶货架上，有一罐纯牛奶被打开了，吸管插在罐口，奶液顺着货架往下流，滴在地上，发出 “嗒、嗒” 的声音，在寂静的便利店里格外刺耳。
他记得很清楚，上一次循环和这次，他都没碰过牛奶。便利店的牛奶都是密封的，吸管在罐身侧面的包装里，必须手动拆开才能插进去。是谁打开的？
陈默走过去，拿起那罐牛奶。生产日期是今天的，没有过期，罐身没有被挤压的痕迹，不像是自动爆开的。奶液还在流，滴在地上积成一小滩，形状很奇怪，像是一个模糊的 “手” 字。
“是叔叔吗？” 陈默对着空气问，声音有些发颤，“是你在提醒我什么吗？”
没有回应，只有牛奶滴落的声音。陈默把牛奶放在地上，顺着奶液流下来的方向看 —— 货架内侧的角落里，有一点暗红的痕迹，和雨衣男人雨衣上的颜色一样，像是被奶液冲下来的。
他伸手去擦那道痕迹，指尖沾到一点粘稠的液体，放在鼻子下闻 —— 是血腥味，还有叔叔常用的薄荷味喷雾的味道。
冷汗瞬间湿透了陈默的后背。他走到收银台，拿起监控遥控器，打开监控屏幕。屏幕亮起来，显示着便利店的四个角度：门口、收银台、前排货架、后排货架。
他调回 2:00 到 2:10 的回放 —— 画面很清晰，他和雨衣男人的互动都在，可当男人离开后，画面突然卡顿了一下，前排货架的监控里，出现了一个半透明的黑影。
黑影很高，穿着蓝色的工服，和叔叔生前穿的一模一样，身形也很像。他站在牛奶货架前，像是在找什么，然后伸手拿起一罐牛奶，拆开吸管，插进去，奶液流下来，他又用手指在货架内侧画了一下，留下那道暗红痕迹。几秒钟后，黑影消失了，画面恢复正常。
“叔叔！” 陈默激动地喊了一声，回放又看了一遍 —— 黑影的左手食指上，有一道浅疤，和叔叔的一模一样！
他赶紧调更早的回放，从 1:59 开始 —— 黑影在停电的时候就出现了，站在收银台后，翻找着什么，然后把三枚硬币放进抽屉，又走到后排货架，看了一眼底层的罐头，才消失的。
“是你一直在帮我……” 陈默的眼泪掉下来，心里又酸又疼。叔叔的执念这么深，就是为了让他找到真相，找出杀害自己的凶手。
监控屏幕突然闪了一下，画面变成了雪花点，发出 “滋滋” 的声音。陈默按了按遥控器，没用，雪花点越来越多，最后屏幕黑了。
就在这时，“咚、咚、咚”—— 仓库的方向传来敲门声，很轻，却很有节奏，像是有人在用指关节敲门板。
陈默的心跳瞬间提到了嗓子眼。仓库门是锁着的，钥匙在店长手里，他没有，而且仓库里只有废弃的纸箱和旧设备，平时根本没人去。是谁在敲门？
他拿起手机，打开手电筒，一步步走向仓库。敲门声还在继续，“咚、咚、咚”，每敲一下，陈默的心跳就快一分。仓库门是木制的，很旧，门板上有几道裂缝，能看到里面的黑暗。
“谁在里面？” 陈默对着门喊，声音有些发颤。
敲门声停了。几秒钟后，门从里面被轻轻推了一下，开了一条缝，一股浓重的霉味和血腥味涌出来，比雨衣男人身上的更浓。陈默用手机照进去 —— 仓库里堆满了纸箱，积满灰尘，角落里有一个旧货架，上面摆着几个空的烟盒，都是 “红塔山” 的。
“咚、咚、咚”—— 敲门声又响了，这次是从货架后面传来的。陈默深吸一口气，推开门，走进仓库。手机的光线很弱，只能照到眼前的区域，货架后面一片漆黑，像是张着嘴的黑洞。
他走到货架前，用手机照向后面 —— 空的，只有几个破旧的纸箱。可敲门声还在响，像是从纸箱里传出来的。
陈默蹲下身，小心地打开一个纸箱 —— 里面全是旧报纸，是五年前的，和上一次循环里他看到的一样。他又打开一个纸箱 —— 里面是一件蓝色的工服，胸前有 “惠民便利店” 的字样，袖口沾着一点暗褐色的痕迹，是叔叔的工服！
“叔叔的工服……” 陈默拿起工服，手指拂过袖口的痕迹 —— 是血，已经干涸了，还能闻到薄荷味喷雾的味道。工服的口袋里，放着一把小小的钥匙，上面挂着一个铃铛，是叔叔给陈默买的第一个玩具上的铃铛，后来丢了，叔叔说 “可能是被老鼠叼走了”，没想到在这里。
“咚、咚、咚”—— 敲门声还在响，这次是从仓库的后墙传来的。陈默走到后墙前，用手机照 —— 墙面是砖制的，很旧，有几块砖的颜色比其他的深，像是被水浸过。
他用手指敲了敲深色的砖 —— 声音是空的，和其他的砖不一样。他想起刚才在监控里看到的黑影，想起叔叔工服里的钥匙 —— 这把钥匙，是不是能打开什么？
他把钥匙插进砖缝里，轻轻转了一下 ——“咔哒” 一声，一块砖松动了。他小心地把砖拿出来，里面是空的，放着一张折叠的纸条，上面是叔叔的字迹：“他藏了钱，在罐头里，小心……”
纸条没写完，末尾是血迹，和工服袖口的颜色一样。陈默展开纸条，背面还有一行小字，写得很潦草：“1:59，别信他的话。”
“他是谁？是雨衣男人吗？” 陈默拿着纸条，心里充满了疑问。他看向货架底层的过期罐头，想起雨衣男人刚才看罐头的眼神 —— 难道钱藏在罐头里？
他跑回便利店，拿起那罐 2018.7.15 的牛肉罐头。罐头盖是铁制的，已经生锈，他用钥匙试着撬开 ——“砰” 的一声，罐头盖开了，里面没有牛肉，只有一沓旧钞票，用塑料袋包着，上面还沾着干涸的血迹，和叔叔工服上的一样。
“是五年前失踪的收银款和助学捐款！” 陈默激动地说，他记得报纸上写着，叔叔去世后，这两笔钱就不见了，原来是被藏在了罐头里。
收银台的时钟显示 “2:28”。还有两分钟，就要重置了。陈默赶紧把钞票、纸条、钥匙放进贴身的口袋里，又把叔叔的工服叠好，抱在怀里 —— 这些都是证据，不能被重置掉。
“2:30！” 陈默盯着时钟，心跳得飞快。他站在仓库门口，手里抱着工服，口袋里装着证据，等着时间重置。
“啪” 的一声，便利店再次陷入黑暗。应急灯没亮，手机也暗了。陈默站在黑暗里，能听到自己的心跳声，还有仓库里传来的 “沙沙” 声，像是叔叔在对他说 “加油”。
几秒钟后，灯光亮了。陈默低头看怀里 —— 工服还在，口袋里的证据也在！他激动地喊了一声，跑到收银台，打开抽屉 —— 三枚硬币不见了，可他怀里的工服、口袋里的钞票和纸条还在，没有被重置！
“原来如此……” 陈默恍然大悟，只有便利店原有的东西会被重置，他带进来的、或者从仓库里找到的 “不属于循环的东西”，不会被重置！
他走到监控屏幕前，打开 —— 屏幕恢复正常，刚才的回放还在，黑影的画面没有消失。他又去看牛奶货架 —— 那罐打开的牛奶还在，奶液还在滴，地上的 “手” 字还在。
便利店的冰箱又开始 “嗡嗡” 作响，风铃安静地挂在门口，一切都和之前一样，可陈默知道，不一样了。他有了证据，有了叔叔的指引，他不再是被困在循环里的猎物，而是寻找真相的猎人。
就在这时，玻璃门 “叮铃” 响了。陈默抬头，看到雨衣男人又站在门口，这次他没有穿雨衣，而是穿着一件灰色的外套，手里拿着一张照片，是个小女孩，看起来只有五六岁，笑得很开心。
“你终于找到他的工服了。” 男人开口，声音不再沙哑，带着一丝疲惫和愧疚，“五年了，我每天都来这里，就是想等一个能发现真相的人。”
陈默握紧口袋里的钞票，盯着男人：“你是谁？为什么要杀我叔叔？”
男人的眼泪掉下来，把照片贴在玻璃门上：“这是我女儿，五年前她得了白血病，需要钱治病，我走投无路，才来抢便利店…… 你叔叔反抗，我失手杀了他，我把钱藏在罐头里，想等女儿病好再还回来，可她还是走了……”
他从口袋里掏出一把水果刀，刀柄上沾着一点暗红的痕迹：“这是当年的刀，我一直带在身上，想找机会自首，可我不敢…… 你叔叔的执念把我困在这里，每天重复买烟，就是想让我告诉你真相。”
收银台的时钟显示 “2:30”，但时间没有重置。陈默知道，循环打破了，因为真相已经开始浮现。他走到门口，看着男人手里的照片，又看了看怀里的工服，眼泪掉下来：“叔叔不会怪你的，他那么善良，只是想让你自首，给受害者一个交代。”
男人打开玻璃门，走进来，把刀和照片放在收银台上：“我跟你去报警，该还的，我都会还。”
陈默看着男人的眼睛，里面没有了之前的冰冷，只有愧疚和释然。他知道，叔叔的执念终于可以解开了，五年前的真相，终于要大白于天下了。
便利店的窗外，天开始亮了，第一缕阳光透过玻璃照进来，落在工服上，像是叔叔的微笑，温暖而明亮。
