凌晨一点五十分，惠民便利店的冰箱压缩机发出单调的 “嗡嗡” 声，像只被困在铁壳里的飞虫，反复撞着看不见的屏障。陈默坐在收银台后，指尖划过手机屏幕上的旧照片 —— 照片里的男人穿着便利店的蓝色工服，笑得露出两颗虎牙，左手食指上一道浅疤格外显眼。那是他的叔叔陈建军，五年前 “突发心脏病” 去世时，陈默还在读高中。
“叮铃 ——” 门口的风铃突然响了一声，不是被风吹的，更像是有人用指尖轻轻碰了下。陈默抬头，便利店的玻璃门紧闭着，门外是城郊的老旧巷子，路灯的光透过蒙着灰尘的玻璃，在地上投出长条形的光斑，光斑里浮着飞舞的尘埃，除此之外，空无一人。
他揉了揉眼睛，把手机揣回口袋。这是他来便利店做夜班兼职的第三天，每天从晚上十一点守到早上七点，整个后半夜，除了偶尔来买烟的出租车司机，基本见不到其他人。他选这份兼职，一半是为了赚学费，另一半，是因为这家便利店 —— 五年前，叔叔就是在这里值夜班时出事的。
家人一直说叔叔是 “突发心脏病”，可陈默总觉得不对劲。叔叔身体很好，每年体检都没问题，而且他记得那天早上，去医院接叔叔遗体时，看到叔叔的工服袖口沾着一点暗褐色的东西，家人说是 “不小心蹭到的污渍”，可那颜色，像极了干涸的血。他问过几次，家人都岔开话题，最后甚至警告他 “别胡思乱想，人死不能复生”。
收银台的时钟显示 “1:57”，陈默起身去货架补货。便利店不大，分前后两排货架，前排摆着零食、饮料和日用品，后排是烟酒和速食。他走到后排货架，手指拂过一排 “红塔山” 香烟 —— 这是叔叔生前最爱抽的牌子，每次值夜班，都会偷偷在仓库里抽一根。陈默拿起一包，烟盒上的塑料膜还没拆，冰凉的触感顺着指尖传到掌心。
就在这时，“啪” 的一声，整个便利店突然陷入黑暗。
冰箱的 “嗡嗡” 声停了，风铃的余响也消失了，只剩下陈默的心跳声，在寂静里格外清晰。他下意识地摸向口袋里的手机，按亮屏幕 —— 屏幕光很暗，只能照到他自己的脸，脸色苍白得像纸。
“应急灯呢？” 陈默喃喃自语，记得店长说过，便利店的应急灯在天花板角落，停电会自动亮。他抬头，果然看到两盏橙黄色的应急灯慢慢亮起，光线很弱，只能勉强照亮收银台和门口的区域，货架深处还是一片漆黑，像张着嘴的黑洞。
他拿着手机，一步步挪回收银台，想看看是不是跳闸了。收银台下方有个电闸盒，他蹲下身，刚要打开，眼角的余光瞥见收银机的抽屉 —— 是开着的。
陈默心里一紧。他记得很清楚，半小时前补完货，他特意把收银机抽屉关好，还拉了一下确认锁上了。现在抽屉却开着一条缝，里面隐约有金属反光。
他站直身体，伸手拉开抽屉。三枚生锈的 1 元硬币躺在抽屉底部，边缘沾着暗褐色的痕迹，像是干涸很久的血，硬币上的 “国徽” 图案已经模糊，氧化的绿锈爬在边缘，看起来至少有十几年的历史。
这不是便利店的硬币。便利店每天的零钱都是新换的，最多有几枚轻度磨损的，绝不会有这么旧、还沾着痕迹的硬币。而且半小时前，他检查抽屉时，里面只有几张 10 元和 20 元的纸币，连一枚硬币都没有。
“谁放的？” 陈默的声音有些发颤，他环顾四周 —— 便利店的门是锁着的，后门连通仓库，钥匙在店长手里，他没有；货架深处虽然黑，但没有任何动静，连灰尘落地的声音都能听到。
他拿起一枚硬币，冰凉的金属触感让他打了个寒颤。暗褐色的痕迹蹭在指尖，他凑近闻了闻，没有味道，却莫名觉得恶心，像沾了什么不干净的东西。他赶紧把硬币放回抽屉，关上抽屉，还特意转了转锁芯 —— 锁是好的，没有被撬过的痕迹。
手机屏幕又亮了一下，是锁屏界面的时间：1:59。
陈默松了口气，以为是自己太紧张，记错了抽屉的状态。可能是白天补货时，不小心把口袋里的旧硬币掉进去了？他这样安慰自己，伸手去拿桌上的保温杯 —— 里面是他泡的枸杞茶，现在已经凉了。
就在他指尖碰到保温杯的瞬间，“叮铃 ——” 风铃又响了。
这次不是轻轻一碰，而是有人推开了玻璃门。陈默抬头，看到一个男人站在门口，穿着一件黑色的雨衣，雨衣帽檐压得很低，遮住了大半张脸，只露出下巴上凌乱的胡茬，胡茬上沾着一点水珠，像是刚从雨里来。
可外面根本没有下雨。
陈默看了眼门外，巷子还是干的，路灯下没有一点积水，连风都是干的，吹在玻璃上，带着夏末的燥热。他再看向男人的雨衣 —— 雨衣表面是湿的，水珠顺着衣摆往下滴，在门口的脚垫上积了一小滩水，可脚垫之外的地面，还是干的，没有任何水渍延伸到巷子里。
这太诡异了。像男人不是从巷子里走进来的，而是凭空出现在门口，带着一身不属于这里的雨水。
男人没有说话，径直走向后排货架。他的脚步很轻，几乎听不到声音，只有雨衣摩擦的 “沙沙” 声，在寂静的便利店里格外刺耳。陈默盯着他的背影，看到雨衣的后颈处，沾着一点暗红 —— 不是水珠，是更浓稠的颜色，像未干的血。
男人停在烟酒货架前，伸手拿起一包烟。陈默的目光落在烟盒上 —— 是 “红塔山”，和叔叔生前抽的一模一样。
男人拿着烟，转身走向收银台。走到一半，他突然停下脚步，侧过头，像是在看货架深处的黑暗。陈默顺着他的目光看去，只有一排排零食包装袋，在应急灯的光下，显得有些扭曲，像一张张陌生的脸。
“今天的雨真大。” 男人突然开口，声音沙哑，像是很久没说话，喉咙里卡着沙子。
陈默愣了一下，下意识地看向门外：“没下雨啊。”
男人没接话，继续走向收银台。他把烟放在柜台上，从口袋里掏出一张 10 元纸币，递过来。陈默伸手去接，指尖不小心碰到了男人的手背 —— 冰凉，像摸在铁块上，没有一点体温。
他抬头，想看清男人的脸。可帽檐压得太低，阴影遮住了男人的眼睛和鼻子，只能看到他的嘴唇，很薄，没有血色，嘴角往下撇着，像是在哭，又像是在笑。
“找零。” 男人又说，声音还是沙哑的。
陈默赶紧低头，打开收银机抽屉。刚才那三枚生锈的硬币还在里面，他犹豫了一下，没有用那三枚，而是从新换的零钱里拿出 5 元纸币，递给男人。
男人接过纸币，捏在手里，没有立刻走。他盯着收银台的抽屉，目光像是能穿透木头，看到里面的硬币。陈默心里一紧，赶紧关上抽屉，锁好。
“谢谢。” 男人说完，转身走向门口。他的脚步还是很轻，雨衣下摆扫过门槛时，陈默又看到了那点暗红 —— 这次看得更清楚，不是沾在表面，像是渗进了雨衣的布料里，边缘还有一点结痂的痕迹。
男人走出便利店，玻璃门在他身后慢慢关上，风铃又响了一声。陈默追到门口，想再看看他的背影，却只看到雨衣男人的身影在巷口拐了个弯，消失了。
他低头看门口的脚垫 —— 那滩水渍还在，可巷子里的地面，依旧是干的，没有任何脚印，也没有任何水渍延伸的痕迹。像是男人从没来过，又像是他走进了巷子里的黑暗，就被吞噬了。
陈默站在门口，风从巷子里吹过来，带着一股霉味，像是从地下传来的。他打了个寒颤，赶紧回到店里，锁上玻璃门。
收银台的时钟显示 “2:28”。还有两分钟，就到凌晨两点半了。他拿起那包 “红塔山”，放在鼻子下闻了闻 —— 没有味道，和普通的烟没区别。可他总觉得，这包烟像是被人碰过很多次，烟盒的边角有些磨损，像是被反复摩挲过。
他把烟放回货架，回到收银台，拿起手机。屏幕亮着，时间还是 1:59。
“怎么回事？” 陈默皱起眉头，以为手机坏了。他按了按电源键，关机，再开机 —— 屏幕亮起，时间依旧是 1:59。他打开设置，看日期 —— 是今天的日期，没错，可时间就是不动，像被钉在了 1:59。
他又看收银台的时钟 —— 指针也停在 1:59，分针和时针重叠在一起，像是凝固了。
冷汗瞬间从陈默的后背冒出来。他想起刚才的停电，想起那三枚生锈的硬币，想起雨衣男人诡异的雨水和暗红痕迹，还有不动的时间 —— 这一切太不正常了，像一场荒诞的梦。
他走到便利店的角落，那里有个挂钟，是店长去年挂的，一直很准。他抬头 —— 挂钟的指针，也停在 1:59。
“不可能……” 陈默喃喃自语，伸手去拨挂钟的指针。指针很沉，他用力拨了一下，分针指向 “10”，可松开手，分针又慢慢转回去，回到 “12”，和时针重叠在 1:59 的位置。
像是有一只无形的手，把时间固定在了这个点。
就在这时，“啪” 的一声，便利店再次陷入黑暗。
应急灯没有亮，这次是彻底的黑，连手机屏幕都暗了下去，按了好几次电源键，都没反应。陈默站在黑暗里，心跳得飞快，手心全是汗。他能听到自己的呼吸声，很重，还有一丝微弱的 “沙沙” 声，像是从仓库的方向传来的。
“有人吗？” 陈默喊了一声，声音在黑暗里回荡，没有回应。
几秒钟后，灯光突然亮了。不是应急灯，是便利店的主灯，惨白的光线照得人眼睛生疼。陈默眯起眼睛，适应了好一会儿，才看清周围的景象。
收银台的抽屉是关着的，他走过去，打开 —— 里面没有那三枚生锈的硬币，只有几张 10 元和 20 元的纸币，和他半小时前看到的一样，一枚硬币都没有。
他看向门口的脚垫 —— 那滩水渍消失了，脚垫干干净净，没有任何水痕，像是刚才雨衣男人留下的痕迹，全被抹去了。
他走到后排货架，看向烟酒区 —— 那包 “红塔山” 还在原来的位置，烟盒的边角没有磨损，像是从来没人碰过。
陈默拿起手机，按亮屏幕 —— 时间显示 “1:59”。
不，不是刚才的 1:59。他仔细看了看，手机的日期变了 —— 不是今天，是昨天。
他猛地抬头，看向收银台的时钟和角落的挂钟 —— 指针都停在 1:59，日期显示的也是昨天。
“时间…… 重置了？” 陈默的声音发颤，他冲到玻璃门前，打开门 —— 巷子里的路灯还是亮着，地面是干的，没有雨衣男人的身影，也没有任何异常。
他又冲回收银台，拿起座机电话 —— 想给店长打个电话，问问是不是便利店的电路出了问题。可电话没有拨号音，听筒里只有一片死寂，像是被切断了信号。
便利店的冰箱又开始 “嗡嗡” 作响，和刚才一样单调；风铃没有动，安静地挂在门口；货架上的零食包装袋，还是刚才的样子，没有任何变化。
可陈默知道，不一样了。
那三枚生锈的硬币，雨衣男人的雨水和暗红痕迹，不动的时间，还有突然的重置 —— 这不是幻觉，也不是电路故障。他像是被困在了一个怪圈里，反复经历着凌晨 1:59 到 2:30 的这 31 分钟。
他靠在收银台后，滑坐在地上，双手抱着膝盖。冷汗把衣服都浸湿了，贴在背上，冰凉刺骨。他想起叔叔的死，想起家人的隐瞒，想起那点像血的暗褐色痕迹 —— 难道叔叔的死，和这个便利店的诡异有关？
就在这时，“叮铃 ——” 风铃又响了。
陈默猛地抬头，看向门口。玻璃门外，那个穿黑色雨衣的男人，又站在了那里。雨衣帽檐压得很低，遮住了大半张脸，雨衣表面还是湿的，水珠顺着衣摆往下滴，在门口的脚垫上，又积了一小滩水。
男人没有动，像是在等陈默开门。
陈默的心跳瞬间提到了嗓子眼。他知道，接下来会发生什么 —— 男人会走进来，买一包 “红塔山”，说 “今天的雨真大”，然后离开，留下一滩不会延伸的水渍，和一个不动的时间。
他被困住了。困在了这个只有 31 分钟的，属于午夜便利店的时间陷阱里。
窗外的巷子里，风又吹了过来，带着那股莫名的霉味。陈默看着门口的雨衣男人，突然觉得，那个男人不是来买烟的。他是来提醒他的，提醒他五年前叔叔的死，不是 “突发心脏病” 那么简单。
而那三枚生锈的硬币，那滩不会延伸的水渍，还有不动的时间，都是叔叔留下的线索。是叔叔的执念，把他困在了这里，等着他找到真相。
陈默深吸一口气，站起身，走向门口。他知道，接下来的每一个 31 分钟，都会比刚才更诡异，更恐怖。但他不能逃，他要找到叔叔死亡的真相，要解开这个时间陷阱，要让叔叔的执念，终于得到安息。
他伸手，握住了玻璃门的把手。冰凉的触感传来，像是握住了叔叔的手，也握住了那个藏在黑暗里的真相。
雨衣男人的嘴角，似乎微微上扬了一下。在惨白的路灯下，像一个诡异的微笑，又像一个无声的催促。
时间，又一次停在了 1:59。
