雨停了，夜色像浸了水的墨，慢慢晕染开晨光公寓的轮廓。林砚握着从老婆婆那里接过的半块红绳结，指尖能摸到结缝里的粗糙质感 —— 这是陈念念留下的那半，红绳边缘还沾着一点当年车祸现场的泥土，和档案里茉莉的红绳结材质一模一样。
“井底的裂缝，应该就在之前找到橡皮擦的位置。” 林砚打开强光手电，光柱穿透楼道的黑暗，照在电梯井敞开的铁皮门上。苏晓跟在后面，手里紧紧攥着苏桐的小学同学录，相册里茉莉的照片露在外面，红绳结的影子在光线下轻轻晃。老婆婆走在最后，拐杖戳地的声音比白天轻了些，像是怕惊扰了什么。
井底的风比白天更凉，带着一股雨后特有的潮湿，混着淡淡的茉莉香 —— 不是干枯花瓣的陈旧味，是新鲜的、带着水汽的香，像是有人刚在井底插了一束茉莉。林砚沿着铁梯往下爬，每一步都踩得很稳，铁梯锈迹摩擦的 “吱呀” 声，在寂静的井里格外清晰。
快到井底时，手电光扫到了之前发现的那道裂缝 —— 比白天看时更宽了些，裂缝里隐约闪着一点红光，像藏着一颗小火星。林砚伸手进去，指尖碰到了一个冰凉的东西，小心翼翼抠出来一看，是半块红绳结！
红绳结的颜色比老婆婆手里的那半更深，结的中间夹着一片干枯的茉莉花瓣，花瓣边缘还沾着暗红的痕迹 —— 和档案馆里茉莉遗物清单上 “红绳结沾有血迹” 的记录完全对应。林砚把两块红绳结放在手心，刚一靠近，它们就像有生命似的，自动往中间靠去。
“咔哒” 一声轻响，两半红绳结严丝合缝地拼在了一起！拼接的瞬间，红绳结突然发出柔和的白光，像裹了一层月光，照亮了整个井底。白光里，之前找到的茉莉的布娃娃突然动了，娃娃的手臂抬起来，指向井底的一个角落 —— 那里堆着些旧报纸，下面似乎压着什么东西。
“是…… 是茉莉！” 苏晓的声音从井口传来，带着激动的颤音。林砚抬头，看见一道小小的影子从布娃娃里飘出来，扎着两个小辫子，红绳结系在发梢，正是茉莉的残响！这次的残响不再是灰蒙蒙的，她的眼睛清亮亮的，像浸在水里的星星，手里还捧着一片新鲜的茉莉花瓣。
茉莉的残响飘到林砚面前，轻轻碰了碰他手里的红绳结。白光突然变强，井底的旧报纸被风吹开，露出下面的一个木箱 —— 木箱上刻着 “陈茉莉” 三个字，字迹是小孩的笔体，歪歪扭扭的，和电梯井壁上的 “M” 刻痕出自同一人。
林砚打开木箱，里面铺着一层茉莉花瓣（虽然干了，但依旧保持着白色），放着一本泛黄的练习本，是茉莉的。最后一页写着：“妈妈，我知道你不是故意的，我在电梯井里等你，带着红绳结来见我好不好？” 下面画着一个小小的红绳结，旁边是两个牵手的小人，一个标着 “茉莉”，一个标着 “妈妈”。
“慧慧……” 老婆婆的声音从井口传来，带着哽咽。白光里，突然又多了一道影子 —— 是个穿白色连衣裙的女人，眉眼和茉莉一模一样，手里也拿着半块红绳结（和档案里 “被茉莉妈妈带走的那半” 对应）。女人的影子飘到茉莉面前，蹲下身，声音轻得像雾：“茉莉，妈妈错了，妈妈来陪你了。”
“妈妈！” 茉莉的残响扑进女人怀里，两个影子渐渐融合在一起。白光里，红绳结突然飘起来，悬在半空中，结的中间那片干枯的茉莉花瓣，慢慢变得新鲜，还渗出一点露水，像刚从枝头摘下来的。
“执念散了……” 林砚心里一暖。他知道，茉莉等的从来不是红绳结，是妈妈的一句道歉；而苏桐找的也不是红绳结，是对童年承诺的兑现。
就在这时，井口传来一阵急促的脚步声，是警察 —— 苏晓之前联系了警方，说可能找到失踪者的线索。“林先生，我们在公寓附近的公园里，发现了所有失踪的人！” 带头的警察喊道，“他们都醒着，说自己像是做了个梦，梦里有个扎红绳结的小女孩陪他们玩，还给他们茉莉花瓣。”
林砚想起之前在井底看到的 —— 每个失踪者的口袋里，都藏着一片茉莉花瓣（是茉莉的残响放的）。原来茉莉的残响不是害人，是在保护他们，等红绳结拼好，执念消散，再把他们送回现实。
“姐姐！姐姐在哪里？” 苏晓突然喊道。林砚这才注意到，木箱的角落放着一个手机，是苏桐的！手机屏幕亮着，显示着 “正在拨打苏晓”，通话记录里，最后一通电话是打给 “花店老板” 的，备注是 “买茉莉，给茉莉”。
“苏桐！” 林砚突然想起什么，手电光扫向井底的铁梯旁 —— 那里有一道鹅黄色的影子，靠在井壁上，是苏桐！她没有消失，只是昏迷了，连衣裙上沾着的水泥灰，和之前残响里的一模一样，手里还攥着半块橡皮擦（茉莉的印字橡皮擦）。
“快！把她救上来！” 警察从铁梯爬下来，小心翼翼地把苏桐抬上去。苏晓扑过去，握着苏桐的手，眼泪掉在她的手背上：“姐姐，你醒醒，茉莉找到妈妈了，我们回家了。”
就在苏晓的眼泪滴到苏桐手背上时，苏桐的手指动了动，缓缓睁开了眼睛。她看着苏晓，又看向井口的茉莉母女（此时影子已经开始透明），笑了笑，声音轻得像羽毛：“茉莉，我做到了…… 我带你见到妈妈了。”
茉莉的影子朝着苏桐挥了挥手，然后和妈妈的影子一起，渐渐消散在白光里。红绳结的光也慢慢暗下来，最后变成一个普通的红绳结，落在林砚手里。井底的茉莉花瓣，此刻都变成了白色的粉末，被风吹起，飘出井口，像一场温柔的雪。
第二天，林砚去医院看苏桐。她已经能坐起来了，手里拿着茉莉的练习本，笑得很轻松：“小学时，茉莉总跟我说，她妈妈工作忙，没时间陪她，我就跟她约定，以后我帮她找妈妈。”
“那你失踪的这些天，一直在井底？” 林砚问。
苏桐点点头，指了指窗外的茉莉花（是医院护士送的）：“我找到红绳结的另一半时，茉莉的残响跟我说，妈妈的影子一直在附近，只要红绳结拼好，就能见到妈妈。我怕别人打扰，就躲在井底等，后来不小心晕过去了，梦里还看见茉莉跟妈妈牵手走了。”
林砚把红绳结递给苏桐：“老婆婆让我把这个给你，说这是茉莉留给你的。” 苏桐接过红绳结，发现结的中间夹着一张小小的纸条，是茉莉的字迹：“苏桐姐姐，谢谢你，我要跟妈妈去种茉莉了，你也要幸福哦。”
就在这时，林砚的手机突然响了，是一条短信 —— 不是乱码，是一个红绳结的简笔画，下面写着 “谢谢”（和之前的乱码 “●○△□♦” 对应，是茉莉用小孩的方式画的红绳结）。短信发件人显示 “未知”，但林砚知道，是谁发来的。
离开医院时，林砚路过晨光公寓。那栋老旧的楼在阳光下显得很温暖，302 室的窗户开着，挂着一串茉莉，风一吹，香味飘得很远。巷口的报刊亭老板笑着跟他打招呼：“小伙子，听说那楼里的‘东西’走了？现在晚上也敢走楼道了。”
林砚笑着点头，摸了摸兜里的茉莉花瓣（是之前从井底带出来的，现在还保持着新鲜）。他抬头看向 302 室的窗户，似乎看见两道小小的影子在晃 —— 一个扎着红绳结，一个穿着鹅黄色连衣裙，手牵着手，朝着他挥了挥手，然后渐渐消失在阳光里。
车开出去很远，林砚还能闻到茉莉的香味。他知道，这场关于残响的故事，不是结束，是新的开始 —— 那些没说出口的道歉，没兑现的承诺，都会以另一种方式，在时光里找到归宿。就像茉莉和妈妈，苏桐和承诺，还有他自己，从三年前的车祸阴影里，终于走了出来。
手机里，苏晓发来一张照片 —— 苏桐坐在病床上，手里拿着红绳结，旁边放着茉莉的练习本，窗外的阳光落在她脸上，笑得很灿烂。照片下面写着：“林先生，谢谢你，帮我们找到了最重要的东西。”
林砚把照片保存好，抬头看向窗外。路边的花店门口，摆着一排茉莉，白色的花瓣在阳光下闪着光，像有人在那里，等着一个迟到了二十年的承诺，终于等到了答案。
