傍晚的雨来得突然，豆大的雨点砸在晨光公寓的铁皮屋顶上，“噼里啪啦” 响，混着楼道里漏风的 “呜呜” 声，像有人在暗处哭。林砚站在公寓对面的公交站台下，看着雨幕里的 3 栋楼 —— 整栋楼只有零星几户亮着灯，302 室的窗户黑沉沉的，像只闭着的眼睛。
他怀里揣着刚买的工具包，里面有撬棍、强光手电、手套，还有一张从苏晓那里拿来的苏桐小学合影。照片里，苏桐和扎红绳结的陈茉莉手拉手站在教学楼前，茉莉的另一只手里攥着个布娃娃，娃娃的裙子是鹅黄色的，和苏桐失踪时穿的那套一模一样。
“林先生，我姐小学时总说，茉莉是她‘最好的秘密朋友’。” 苏晓下午在咖啡馆递照片时，声音还带着哽咽，“茉莉走后，我姐把她们的合照藏在相框后面，说‘不能让别人看见，不然茉莉会生气’。”
林砚摩挲着照片边缘，想起档案馆里茉莉班主任的证词 ——“茉莉总说‘穿鹅黄色裙子的姐姐’陪她玩”。二十年前的茉莉等的 “姐姐”，二十年后的苏桐找的 “茉莉”，这中间像绕了个圈，把两代人的命运缠在了一起。
雨势渐小，天彻底黑透了。林砚穿过积水的院子，铁栅栏门在身后 “吱呀” 关上，惊得墙根下的猫 “喵” 地窜走。楼道里的声控灯还是没亮，手机手电筒的光柱在湿滑的台阶上晃，映出刚才没注意到的细节 —— 台阶缝隙里，偶尔嵌着几瓣干枯的茉莉花瓣，和 302 信箱里的那片一模一样，像是有人故意撒的路标。
走到三楼时，林砚听见了评剧的声音。不是早上报刊亭那种走调的广播，而是清唱，声音很轻，从 302 室的门缝里飘出来，唱的还是 “苏三离了洪洞县”，只是这次多了个尖细的伴唱，像小孩跟着学，一老一少的声音混在一起，在空荡的楼道里飘着，说不出的诡异。
他掏出钥匙，插进 302 室的锁孔。转动时，锁芯里传来 “咔啦咔啦” 的摩擦声，比白天更响，像是有东西卡在里面。推开门的瞬间，评剧声突然停了，空气里的茉莉香却浓了些，不再是白天那种淡得几乎闻不见的味道，而是像有人刚在屋里插了一束新鲜茉莉。
林砚打开强光手电，光柱扫过房间 —— 和白天一样，家具上积着薄灰，但书桌上的日记，却从摊开的最后一页，翻到了中间夹着东西的那页。
他走过去，发现日记里夹着一张叠得整齐的便签纸。纸上是用铅笔写的字，字迹和苏桐的很像，但更稚嫩，像是小学时写的：“茉莉说，电梯井里有个‘会发光的绳子’，她要去拿，让我别告诉大人。如果她没回来，就把这个交给‘穿鹅黄色裙子的姐姐’。”
便签纸的背面画着个歪歪扭扭的图案：一个圆圈，下面挂着三个三角形，像个简化的红绳结。林砚突然想起白天手机收到的乱码 ——“●○△□♦”，原来不是乱码，是苏桐照着童年便签画的图案，只是手机显示时符号错位了。
“所以‘另一半’，指的是红绳结的另一半。” 林砚捏着便签纸，指尖有点发凉。苏桐从一开始就知道要找什么，她住 302 室、反复去买茉莉、深夜探电梯井，都不是偶然，是在完成童年时对茉莉的承诺。
就在这时，窗外的雨又大了起来，风吹得窗帘 “哗啦” 响。林砚抬头，看见窗户玻璃上又晃过那个鹅黄色的影子 —— 这次比白天清晰，苏桐的侧脸能隐约看清，她的嘴角动着，像是在说什么，手指还在玻璃上画着什么。
林砚冲过去推开窗户，冷风裹着雨点灌进来。后院里空荡荡的，只有老槐树的枝条在风里摇晃，影子投在地上，像张乱抓的手。但窗台上，却多了一样东西 —— 一片新鲜的茉莉花瓣，花瓣上还沾着水珠，显然刚放上去没多久。
他捡起花瓣，突然想起三年前的车祸。
那天也是雨天，林砚开车经过一个老小区，突然有个穿红衣服的小女孩冲出来，手里攥着个红绳结。他猛打方向盘，车撞在树上，等他爬出来时，看见小女孩躺在路边，手里的红绳结断了一半，另一只手还指着小区的电梯井，嘴里说着 “帮我找外婆…… 红绳……”
后来警察告诉他，小女孩叫陈念念，是陈茉莉的侄女，那天是去外婆家（也就是晨光公寓）拿茉莉的遗物。陈念念送到医院时已经没了呼吸，林砚在她的书包里，发现了一张泛黄的照片 —— 正是苏桐和茉莉的那张小学合影，照片背后写着 “念念，要是看见穿鹅黄色裙子的姐姐，就把这个给她”。
“原来我能看见苏桐的残响，是因为念念。” 林砚靠在窗边，心脏像被什么揪着。三年前他没完成的事，三年后以另一种方式找上门来，这不是巧合，是残响之间的牵引。
雨小了些，楼道里传来 “笃、笃” 的拐杖声。林砚关掉手电，靠在门后 —— 这个时间，只有那个灰布衫老婆婆会来。
拐杖声越来越近，停在 302 室门口。林砚听见老婆婆的声音，很轻，像是在和空气说话：“茉莉，别等了，她不会来了……”
“她已经来了。” 林砚推开门，强光手电的光柱照在老婆婆身上。老婆婆显然吓了一跳，手里的篮子掉在地上，里面的东西撒了出来 —— 是些黄色的纸钱，还有一束新鲜的茉莉。
“你…… 你怎么还没走？” 老婆婆的声音发颤，浑浊的眼睛里闪过一丝慌乱，“这楼里的事，和你没关系，快走吧！”
“有关系。” 林砚蹲下身，捡起一片茉莉花瓣，“陈念念，是你孙女吧？三年前车祸去世的那个小女孩。”
老婆婆的身体猛地一僵，拐杖 “哐当” 掉在地上。她抬起头，眼睛里的雾气好像散了些，露出里面的红血丝：“你怎么知道念念？”
“我是当年救她的人。” 林砚把陈念念的照片从钱包里拿出来 —— 照片是警察后来给他的，背面有老婆婆的地址，“她手里的红绳结，是茉莉当年的遗物吧？你一直在等有人能帮茉莉找到另一半红绳，对吗？”
老婆婆突然哭了，眼泪顺着皱纹往下流，滴在灰布衫上：“茉莉走后，她妈妈就疯了，把红绳结掰成两半，一半扔在电梯井，一半带走了…… 后来念念出生，总说能看见茉莉，说茉莉在等红绳结……”
她抹了把眼泪，从怀里掏出个布包，打开 —— 里面是半块红绳结，和电梯井门把手上的那半一模一样，只是这个更新些，边缘没有磨损。“这是念念留给我的，说‘等找到另一半，就把它们拼起来，茉莉就能见到妈妈了’……”
林砚接过红绳结，指尖碰到时，突然一阵发麻。他想起苏桐日记里的话：“红绳结在窗台发光，它在往电梯井的方向动”—— 原来红绳结之间有感应，苏桐是跟着红绳结的指引，找到电梯井的。
“现在能告诉我，苏桐怎么了吗？” 林砚把红绳结还给老婆婆，“她的残响一直在电梯井里，指着井底，说‘茉莉、绳子’。”
老婆婆叹了口气，捡起地上的拐杖：“她去了井底。三天前我看见她，背着个背包，手里拿着撬棍，说‘要帮茉莉找最后一样东西’…… 我拦不住她，这孩子，和茉莉一样倔。”
林砚的心沉了下去。他拿起工具包，转身往西边的电梯井走：“我要去井底看看。”
“等等！” 老婆婆叫住他，从篮子里拿出个小小的香囊，里面装着干茉莉，“把这个带上，茉莉怕黑，闻到这个会帮你。”
林砚接过香囊，塞进兜里。楼道尽头的电梯井，在手电光下像个黑洞，铁皮门上的红绳结被风吹得轻轻晃，结的缝隙里，卡着一根浅褐色的头发 —— 和苏桐照片里的发色一样。
他戴上手套，拿出撬棍插进铁皮门的缝隙。白天撬的时候只开了条缝，这次要彻底撬开。撬棍碰到铁锈时，发出 “嘎吱嘎吱” 的响声，像是金属在哭。费了好大劲，“哐当” 一声，铁皮门开了一半，一股腐朽的冷风涌出来，带着铁锈和灰尘的味道，还有一丝淡淡的茉莉香。
林砚打开强光手电，往井里照。电梯井很深，井底黑漆漆的，只能看见堆着些旧家具和玩具，像是有人故意扔在那里的。井壁上有几道浅浅的划痕，是指甲抓出来的，划痕里还沾着点鹅黄色的布料纤维 —— 和苏桐连衣裙的颜色一样。
“苏桐？” 林砚喊了一声，声音在井里回荡，没有回应。只有风从井壁的裂缝里灌进来，发出 “呜呜” 的声。
他沿着井壁上的铁梯往下爬。铁梯锈得厉害，每踩一步都 “吱呀” 响，像是要断了似的。爬了大概五六米，手电光扫到井壁的一道裂缝 —— 裂缝比别的地方宽些，里面卡着个东西，是半块橡皮擦，橡皮擦上印着个小小的 “茉” 字，和档案馆里茉莉遗物清单里的 “印字橡皮擦” 一模一样。
林砚伸手把橡皮擦抠出来，放进工具包。就在这时，他听见井底传来 “咚、咚” 的声音，像是有人用指甲敲铁皮。
“谁在下面？” 他握紧手电，往下照。
井底的玩具堆里，突然有个东西动了 —— 是那个掉漆的布娃娃，就是白天在 302 室日记里看到的，苏桐童年便签上画的那个。布娃娃的头转了过来，脸上的油漆掉了大半，露出里面的棉花，它的手里，攥着一根红绳 —— 是红绳结的另一半，上面还沾着点水泥灰。
林砚加快速度往下爬，刚到井底，就看见一道鹅黄色的影子贴在井壁上 —— 是苏桐的残响。
这次的残响比白天清晰多了。苏桐穿着鹅黄色连衣裙，头发有些乱，脸上沾着水泥灰，手里拿着半块红绳结，正是老婆婆手里的那半。她的眼睛还是灰蒙蒙的，没有瞳孔，但嘴角却带着笑，像是完成了什么心愿。
“茉莉呢？” 林砚轻声问，他知道残响听不到，但还是想问问。
苏桐的残响动了，她把手里的红绳结举起来，对着井底的布娃娃，然后慢慢走向布娃娃，蹲下身，把红绳结和布娃娃手里的那半拼在一起。
“咔哒” 一声，两半红绳结拼在了一起，结的中间，露出一个小小的夹层，里面放着一张折叠的纸条。
就在这时，井里突然亮了起来，不是手电的光，是柔和的白光，从红绳结里散发出来。白光里，林砚看见另一个小小的影子 —— 扎着红绳结的陈茉莉，她穿着白色的连衣裙，手里拿着那片新鲜的茉莉花瓣，笑着走向苏桐。
“姐姐，你终于来了。” 茉莉的声音很轻，像羽毛飘在空气里，“红绳结找到了，我们可以去见妈妈了。”
苏桐的残响伸出手，牵着茉莉的手，两个影子慢慢变透明，最后消失在白光里。红绳结的光也渐渐暗了下去，只剩下井底的手电光。
林砚走过去，捡起地上的红绳结和纸条。纸条是茉莉妈妈写的，字迹已经泛黄：“茉莉，妈妈对不起你，红绳结妈妈会留着，等你回来。”
原来苏桐要找的 “最后一样东西”，是茉莉妈妈的纸条。她知道茉莉不仅要红绳结，还要妈妈的道歉，才能安心离开。
就在这时，他的手机响了，是苏晓打来的，声音里带着哭腔：“林先生，我姐…… 我姐找到了！她在医院里，医生说她只是昏迷，刚才醒了！”
林砚的心里一松，眼泪差点掉下来。他抬头往上看，井壁上的白光已经消失了，但空气里的茉莉香，却比刚才更浓了些，像是有人在为他高兴。
他拿起工具包，把红绳结和纸条放进去，沿着铁梯往上爬。快到井口时，他听见身后传来两个清脆的笑声，一老一少，像小时候的苏桐和茉莉。
林砚回头，井底空荡荡的，只有那个布娃娃躺在玩具堆里，脸上的油漆虽然掉了，但看起来，像是在笑。
他爬出电梯井，看见老婆婆站在楼道口，手里拿着个保温杯：“我煮了点姜汤，你喝点暖暖身子。苏晓刚才给我打电话了，说苏桐醒了。”
林砚接过保温杯，喝了一口，姜汤很暖，顺着喉咙滑下去，驱散了井底的寒意。他看着老婆婆手里的红绳结，突然明白，这栋楼里的 “东西”，不是恶鬼，是两个等了很久的孩子，在等一个完成承诺的机会。
“明天我去医院看苏桐。” 林砚把保温杯还给老婆婆，“红绳结和纸条，我会交给她，让她知道，茉莉已经见到妈妈了。”
老婆婆点了点头，眼睛里闪着光：“好，好…… 终于可以安心了。”
楼道里的声控灯，突然亮了一下，然后又灭了。但这次，林砚不再觉得黑暗可怕，因为他知道，那些藏在黑暗里的残响，不是要伤害谁，只是在等一个说再见的机会。
雨停了，天边露出一点鱼肚白。林砚走出晨光公寓，巷口的报刊亭已经开门，老板看见他，笑着挥了挥手：“小伙子，昨晚没出事吧？我就说你胆子大。”
林砚笑了笑，从兜里掏出那片新鲜的茉莉花瓣，放在报刊亭的柜台上：“给您留个纪念，这楼里的故事，该结束了。”
老板拿起花瓣，闻了闻，笑着说：“好香啊，像小时候闻过的味道。”
林砚转身离开，阳光从东边照过来，洒在晨光公寓的墙上，那些剥落的墙皮，在阳光下像是有了生气。他知道，苏桐醒了，茉莉走了，这场关于残响的追查，终于有了一个温暖的结局。但他也清楚，这不会是最后一个 —— 只要还有没完成的承诺，残响就会一直存在，等着有人来帮它们说再见。
