1 效果器与便签
周二上午，十点四十五分。
庆大旧校区后门，快递柜区域。
宋砚野背着吉他箱，站在 B 区 3 号柜前，输入取件码——
“咔哒”，弹开的柜门里躺着一个木质外箱，边角用铜皮包边，拿在手里沉甸甸，像一块被时间压实的地层。
寄件人栏只有一行字：
【J.】
电话空，地址空，物流信息却显示“同城加急，昨夜揽收”。
他把箱子抱出来，重量压在左臂，右手食指无意识地摩挲铜包角，指腹被金属凉意刺得微微发麻。
304 宿舍。
窗帘没拉，窗外银杏叶黄得刺眼，像一面被太阳烤变形的铜镜。
宋砚野用拆刀划开封箱带，木盖掀开，一股老旧电子元件特有的松香味混着灰尘扑面而来——
里面，是一套 1950s Ampex 复古效果器：
机身墨绿，旋钮奶白，指针荧光层剥落，却仍保持完整。
电源线被一根咖啡色皮筋束着，皮筋上缠着一张窄窄的便签纸，纸质粗糙，像从田野记录本上随手撕下。
字迹是钢笔，墨色深，笔画瘦而挺：
【音色不错，缺了点暖。】
末尾没有落款，只有一个手绘符号——
一条极细的“S”，尾巴向上勾，像碎瓷片缺口，又像赛车过弯时轮胎擦出的弧线。
宋砚野盯着那行字，指尖在“暖”字上停留两秒，忽然笑了一下，笑意却未达眼底。
他把便签反扣在桌面，像把一块刚出土的陶片暂时翻面，不让空气氧化上面的笔迹。
2 声波实验
晚上七点，304 宿舍。
台灯被拧到最暗，灯泡钨丝发红，像被烧到极限的考古探灯。
效果器接上吉他，再进电脑，Logic 里新建轨道，命名栏光标闪烁。
宋砚野先拧开 Drive，旋钮停在 3，低频嗡一声，像地层深处传来远古鼓膜；
再推 Tone，指针到 6，中频突突往外冒，像洛阳铲撞上五花土；
最后轻点 Volume，旋钮刚过 2，吉他弦被拨片扫下——
Em9 和弦，分解，第一下干净，第二下带过轻微过载，像雨夜车窗被风震出裂纹。
他闭眼，耳机里，高频毛刺被效果器吃进，吐出来的是 1959 年磁带饱和才有的温吞颗粒感——
缺了点暖？
现在，暖来了，像把碎瓷片重新放进窑炉，缺口被釉汁轻轻包住，不补全，只包边，留下一条温热的缝。
他录了三遍，最后一遍，把右手移到琴桥，用指甲刮弦，制造出细碎到近乎耳语的噪音层，再反向叠加，音量推低到 20%，像给地层留一条呼吸缝。
导出 wav，命名为【J_warm_ver】，存入文件夹“缺口考古”。
做完，他摘下耳机，让宿舍的寂静灌进来。
窗外，福利院围墙外的高铁呼啸而过，白光在天花板上一闪而逝，像给深夜做了个碳十四测定。
他伸手，把便签重新翻回正面，指尖在“S”形缺口上描了一遍，像给一片碎瓷描口沿。
“缺了点暖……”
他低声重复，声音被四壁吞掉，却仍在空气里留下细微的震颤，像一条未被命名的 riff，等待下一次合轨。
3 匿名与回声
周三，凌晨一点。
宋砚野抱着笔记本，盘腿坐在上铺。
屏幕上是校园论坛后台——他兼职版主，有权限查看 IP。
输入快递单号，后台跳出数据：
【寄件 IP：10.8.45.203】
【定位：江氏集团总部大楼 17 层】
他盯着那行字，指尖在键盘上轻敲，像用刷子清理探沟壁面的土锈。
IP 归属毫无遮掩，大方得像在挑衅：来查我。
他合上电脑，枕着手臂，看天花板。
灯泡钨丝仍在发红，像一块被烧到极限的陶片，随时会断裂，却固执地维持最后一丝温度。
缺口，暖，IP，J.——
几条线索在脑海里叠压，像不同地层被雨水冲刷后突然暴露的断面，清晰，却暂时拼不成完整器形。
他闭眼，耳机里循环的还是那段【J_warm_ver】，反向噪音层沙沙，像雨夜车窗被风震出裂纹——
裂纹那头，有人把“S”形缺口递给他，像递来一片地层证据，却不肯留名。
他伸手，在黑暗里比划那个手势：食指与中指并拢，在太阳穴旁划一下，像敬礼，也像把某个密码写进空气。
缺口被夜色接住，像被地层温柔收录，等待下一次发掘。
