1 考古系耳机
凌晨两点零五分，庆大旧文科楼三楼还亮着一盏日光灯。
宋砚野坐在资料室最里侧，电脑屏幕亮度被调到 30，像一块被雨水泡暗的陶片。
耳机里循环的并非任何大牌单曲，而是他自己两小时前录的贝斯干声——没有混响，没有压缩，只有手指与琴弦摩擦的原始电流。
第三次副歌时，他忽然按下暂停，摘下耳机，让四周的寂静灌进来。
窗外雨停了，屋檐滴水落在空调外机，“嗒——嗒——”，间隔不规律，像某段被遗漏的鼓点。
他把耳机对准窗外，重新按下录音，十秒，点击保存，文件名改为【JIN_outro_v2】。
保存完毕，他打开备忘录，在“——J”后面补了一行小字：
【滴水 10s，反向混音，做尾奏。】
写完，他把手机反扣在桌面，指尖去摸键盘左上角的透明打火机——塑料壳冷得惊人，像一块刚从地层里挖出的玉，带着未散潮气。
屏幕右下角，论坛图标闪烁，他点开，标题栏赫然跳出：
【主题：宋砚野——高冷、奖学金、摇滚、拒人范本】
发帖人：匿名用户 A
回复：127 条
他扫了一眼，鼠标滚轮未动，像看一份与自己无关的田野报告。
127 条回复里，有人贴出他上学期绩点 4.0 的截图，有人上传他乐队排练的偷拍，镜头里他侧脸冷白，耳钉反光，像被钉在标本框里的异域货币。
最新回复是三分钟前：
【5 楼：听说今晚别墅局，鼓手缺席，某人直接拉考古系大神上台即兴，帅到原地封神。】
【6 楼：附视频链接，我剪好了，0:55 秒高能。】
宋砚野把鼠标移到链接上，却未点击，而是关掉页面，像把出土陶片重新埋回土中。
他戴上耳机，把音量调低，低到只剩电流的沙沙，像给自己留一条与外界呼吸的缝隙。
耳机里，贝斯线继续走，第三小节，他故意把滑音提前 0.1 秒——那是鼓手在别墅舞台上，底鼓晚到的瞬间，也是他偷偷记下的“错误”。
错误比完美更像地层剖面，带着真实的年代信息。
他把那条滑音复制、粘贴、反向，再叠一层雨声，像给陶片补上缺失的口沿，却保留修补痕迹。
做完，他靠在椅背，闭眼，脑海里浮现的并非舞台灯，而是雨夜里那把黑色长柄伞——
伞檐朝她倾斜十五度，水珠顺着自己左肩往下滚，湿成一片深色轮廓。
他忽然伸手，把耳机摘下，让空调外机的滴水声直接进屋，像让两条音轨在真实世界里合轨。
“JIN——”
他低声念，声音被资料室的书架吞掉，像一颗石子落入探沟，激起看不见的回声。
2 删除键与心跳
同一时刻，江宅地下二层车库，感应灯一盏接一盏亮起，又熄灭。
江瑾初站在迈巴赫车尾，牛仔外套早扔进洗衣篮，此刻只穿一件白色针织裙，裙摆被车库冷风吹得贴在小腿，像一层来不及融化的糖霜。
她手里握着老郑刚递来的 U 盘——黑色，金属壳边缘被磨得发亮，像一把被反复使用的钥匙。
车载记录仪的插口在扶手箱内侧，她俯身，长发垂落，发梢扫到真皮座椅，带出细微的静电声。
屏幕亮起，菜单跳出：
【1. 2023-10-27 17:00-00:30 全程录像】
【2. 备份文件】
【3. 云端同步】
她的指尖悬在“1”上，指甲边缘还留着打鼓时裂开的细口，被车库灯照得发白。
删除前，她先点播放，进度条拉到 23:17——
镜头里，自己坐在鼓组后，鼓棒在头顶交叉，像一把被拉开的弓；
宋砚野背对镜头，吉他背带勒住肩胛，拉出锋利的骨线；
灯光切成蓝色，鼓点与吉他同时收住，人群尖叫，金纸屑落下，像一场仓促的降雪。
她看着屏幕里的自己，嘴角 15 度，露牙不露龈，眼睛却亮得超出母亲规定的“得体”阈值。
那是“优秀”以外的亮度，像地层里突然出现的生土层，带着未被命名的年代。
进度条继续走，23:22，镜头随车身晃动，拍向别墅外雨幕——
黑色长柄伞出现，伞檐朝她倾斜十五度，水珠顺着男生的左肩往下滚，湿成一片深色轮廓。
江瑾初忽然伸手，把进度条拖回 23:17，定格在自己鼓棒落下的瞬间，然后按下暂停。
她盯着画面，心跳声大得仿佛能震碎屏幕——
不是怕母亲看见，是怕自己再也找不到这种“错误”的亮度。
指尖在删除键上悬停三秒，她深吸一口气，像赛车手在最后一个弯道前松掉刹车——
点击。
【确认永久删除？】
【确认】
进度条一闪而逝，像终点线被剪刀剪断，镜头重回空白。
她拔出 U 盘，合上扶手箱，动作轻得像给墓穴封土。
车库灯熄灭，黑暗合拢，她站在原地，听见自己心跳，咚咚，咚咚，每一下都在重复：
“错误”已被没收，但“亮度”还在体内，像未被曝光的底片，等待下一次显影。
3 论坛检索
凌晨 2:30，江宅二楼书房，台式机屏幕亮得刺眼。
江瑾初输入搜索栏：庆大考古系 宋砚野。
回车，页面跳出 1,870 条结果，她先点进学校官网“优秀学生”栏——
【2022-2023 学年国家奖学金获得者：宋砚野】
照片里，他穿白衬衫，领口第一颗未扣，耳钉被 P 图师误抹成白色小点，像一颗被过度修复的瓷片瑕疵。
下拉，绩点 4.0，专业排名 1/52，英语免修，主持省级大创一项，研究方向：唐宋瓷器外销路径。
她滑动鼠标，目光停在“外销”二字，脑海里却自动翻译成“出口”——
出口，即远离，即不可追，即拒人范本。
再往下，是校园论坛链接，她点进去，标题高亮：
【主题：宋砚野——高冷、奖学金、摇滚、拒人范本】
【1 楼：有人被他眼神杀过吗？他看你的时候，像在给你测碳十四。】
【3 楼：上次图书馆占座，我把书放他对面，他起身换到隔壁桌，理由是“呼吸声吵”。】
【7 楼：别墅局视频来了！贝斯+鼓，零排练，神仙即兴！链接在此。】
她移到链接，却没点，只把鼠标停在“零排练”三个字上，像怕一戳就碎。
右侧，相关推荐跳出旧帖：
【主题：考古系大神深夜福利院修陶片，是真高冷还是真贫穷？】
【18 楼：我室友去福利院做志愿，回来说他住 304，房间只有一张床、一台电脑、一整墙碎瓷片。他请室友喝速溶咖啡，杯子是缺口陶杯，说“缺口才真实”。】
江瑾初盯着“缺口”二字，指尖无意识去摸自己掌心——
那里，四个月牙形伤口已结痂，边缘翘起，像四片不肯愈合的小瓷片。
她忽然合上论坛页面，打开新的搜索栏，输入：
唐宋瓷器 外销 缺口语
回车，屏幕跳出学术库论文，第一篇作者：宋砚野。
她点开 PDF，封面图是一只越窑碗，口沿缺一角，釉色青灰，像被雨泡过的天。
论文摘要里写着：
“缺口的产生，并非质量缺陷，而是外销途中船体颠簸、器物互相碰撞所致。
这些碰撞痕迹，反而成为真实贸易路线的地层证据。”
她读完，把屏幕亮度调到最低，像怕惊动谁，又像给自己留一条呼吸缝。
电脑风扇嗡嗡，窗外滴水声嗒嗒，两条音轨在黑暗里交汇，合成一条无人命名的 riff，持续，再持续。
她靠在椅背，闭眼，脑海里浮现的不是论文图，而是雨夜里那把黑色长柄伞——
伞檐朝她倾斜十五度，水珠顺着男生的左肩往下滚，湿成一片深色轮廓。
那缺口，真实得发亮，像被地层记录的“错误”，也像她掌心里，尚未掉落的痂。
