0:48，雨势收拢，像一场演出撤下幕布。
迈巴赫碾过庆大后山的柏油路，轮胎卷起的水花被尾灯映成两片流动的火。
江瑾初坐在后排右侧，羊绒披肩早被暖气烘干，却仍旧裹在肩上，仿佛一层软甲，能隔绝即将到来的“家”味。
车厢里飘着白茶香氛，混着雨水的潮气，像一杯冷掉的茶汤，涩且清醒。
老郑没说话，仪表盘蓝光在他眼镜片上滑过，像一行行无声的代码。
江瑾初低头，从牛仔外套内袋摸出手机——屏幕干净，没有未接，没有微信，母亲仍在三万英尺上空，飞机模式替她暂时缺席。
她点开相册，最上头一张是唐栗拍的舞台俯视角：鼓组居中，她高抬鼓棒，宋砚野的吉他背带在灯光下反出银线，像一条被拉长的星轨。
照片右下角，时间水印 23:17。
她两指放大，又缩小，最终按下删除，确认。
“哒”一声，像关上一道门。
接着，她俯身，拉开前排中央扶手箱，里面躺着一只黑色 U 盘——拇指大小，金属壳边缘被磨得发亮，像一块被反复把玩的鹅卵石。
江宅车库有台备用电脑，二十四小时不关机，与车载记录仪同步，每十二小时自动云端备份。
她把它插进扶手箱内侧的 USB 口，屏幕亮起，跳出小绿点：正在读取。
三秒后，菜单浮现：
【1. 2023-10-27 17:00-00:30 全程录像】
【2. 备份文件】
【3. 云端同步】
她指尖悬停，光标在“1”上闪，像心跳漏拍。
下一秒，她拖动文件进回收站，确认清空，再点开“云端同步”，选择“本地删除后同时抹除云端”。
进度条走到 100% 时，她拔出 U 盘，放回扶手箱，动作轻得像给枪上保险。
车载屏幕恢复导航界面，路线指向“江宅”，预计 28 分钟。
她靠回椅背，掌心四个月牙形伤口被暖气蒸得发痒，像四条刚孵化的小虫，悄悄爬进血管。
1:05，迈巴赫驶入城区高架。
路灯在车窗上切出匀速的金线，一条一条，像赛道上的距离指示牌。
江瑾初闭眼，脑海里却自动播放另一段画面：
——露台雨幕，黑伞倾斜，宋砚野的食指在太阳穴旁划了一下，像敬礼，也像把某个密码写进空气。
她伸手，在雾面车窗上描那个手势，指尖被玻璃冰得发颤，水雾重新聚拢，手势被吞没。
她忽然想起什么，从牛仔外套内袋掏出那枚一次性打火机——透明塑料壳，贴着廉价酒吧 Logo，“Fossil Records”字样被指甲刮花，只剩“Foss”三个字母，像某种未完成的化石编号。
她把打火机放在鼻尖下轻嗅，残存的烟草味混着雨气，像一块被雨水泡软的陶片，一捏就碎，却固执地保留纹理。
1:12，车过隧道，信号短暂丢失，屏幕上的导航小车变成灰色箭头，在地图空白处盲走。
江瑾初把打火机重新塞回口袋，动作轻得像把一块碎片埋进地层。
1:20，江宅门禁识别车牌，铁花大门缓缓开启。
车库里，另一辆宾利已泊定，母亲还没回，司机小赵正拿抹布擦方向盘，见她进门，点头致意：“小姐，夜宵在保温柜。”
江瑾初“嗯”了一声，声音卡在喉咙里，像被白茶香氛裹住，吐不出来。
她没走电梯，绕到楼梯间，声控灯一层层亮起，又一层层熄灭，像被逐个拆除的引信。
二楼转角，她停住，从栏杆缝隙往下看——老郑正拿吸尘器清理脚垫，机器轰鸣，盖过她心跳。
她转身，推开消防门，钻进昏暗的备用走廊，尽头是储物间，门没锁。
里面堆着换季地毯与旧画框，空气里浮着樟脑丸与尘灰的混合味。
她蹲下身，从牛仔外套底摆摸出手机，打开手电筒，照向最里层——
那里，一只黑色头盔静静躺着，FK8 车队贴纸被撕得只剩“JIN”三个字母，红白交界处翘起一个角，像不肯和解的过去。
她把头盔抱出来，用拇指把贴纸按平，又松开，最终只把打火机塞进头盔内衬，再把头盔放回原位。
塑料壳与碳纤维碰撞，发出极轻的“哒”，像给某段即兴写下休止符。
她起身，拍掉膝盖灰，推门，走廊灯光扑进来，照得她影子细长，像一条被拉长的赛道终点线，却暂时无人冲线。
同一时刻，城市另一端，北郊福利院。
灰色旧楼藏在槐树后面，路灯坏了两盏，剩下那盏一闪一闪，像接触不良的示波器。
宋砚野踩着水洼进来，球鞋边缘早湿透，却懒得管。
他背着吉他箱，黑T恤外只加一件薄牛仔衬衫，雨水顺着发梢滴到锁骨，再滑进领口，像一条不肯拐弯的溪流。
门卫李叔趴在窗口打盹，听见铁门“吱呀”，抬头眯眼：“小宋？又这么晚。”
“嗯，雨大，车堵。”宋砚野扬手，把一包便利店热牛奶扔进窗口，纸包落在木质桌面上，发出闷响，像给深夜按了个暂定键。
李叔笑，摆摆手，铁门重新锁合，声音清脆，像给世界上了发条。
三楼，走廊尽头，304 宿舍。
木门吱呀推开，迎面是混合了旧书、速溶咖啡与墙壁霉味的空气——他住了十二年的房间，味道像地层，一层又一层，盖不住，也舍不得除。
宋砚野把吉他箱放在床边，没开顶灯，只拧亮台灯，黄色灯泡在天花板上投出一个摇晃的圆，像旧唱机转速不稳的转盘。
他先拉开窗，雨声瞬间灌进来，比任何白噪都真实。
窗框锈迹斑斑，合页发出抗议，他却没关，只把窗帘撩到一侧，让风带着水汽在屋里打转。
桌上，一台二手 MacBook 休眠灯一闪一闪，像耐心等他的小兽。
他按开，屏幕亮起，跳出桌面——一张遗址航拍图，灰黄土地上，一条探沟笔直如刀。
他插上音频线，打开 Logic Pro，新建轨道，命名栏光标闪烁，像催他开口。
宋砚野从兜里掏出手机，解锁，备忘录最顶端，凌晨 1:27，空白页。
他把手机立在桌边，摘下吉他，插电，扭开效果器，旋钮在 12 点位置，像给未知参数留余地。
指尖拨片扫下去，第一声和弦是 Em9，低沉，带一点湿。
他闭眼，耳机里鼓点空白，却自动浮现另一段节奏——
23:17 的别墅舞台，军鼓三连音接底鼓双踩， ride 镲被棒尖刮出金属碎屑，像雨点砸在铁皮屋顶。
他右手无名指控弦，左手滑把，把那段即兴的鼓点“翻译”成贝斯线：
前四小节，降 E 把位，附点八分接滑音，模拟底鼓的厚重；
第五小节开始，他把右手移到琴桥，用指尖轻触，制造出 ride 镲的细碎，像雨里反光的玻璃碴；
第九小节，突然降半音，把旋律拉进小调，像赛车在弯道错过刹车点，强行切内线，轮胎尖叫，却意外找到更快出弯角度。
屏幕波形一跳一跳，像心电图。
他录了三遍，最后一遍，把耳机摘下来，让雨声直接进屋——
雨点落在窗沿，落在铁栏杆，落在楼下废弃铁皮桶，发出高高低低的“嗒嗒”，像天然打击乐。
他把麦克风对准窗外，按下录音，十秒，把雨声收进轨道，再剪成循环，铺在贝斯下方。
轨道条颜色由蓝变紫，像地层里新发现的生土层。
他拖动鼠标，把整条音轨命名——
【JIN_2317_rain ver.】
光标停在“保存”按钮上，他却没立刻点，而是从兜里摸出那枚透明打火机，放在键盘左上角。
塑料壳在台灯下反出毛玻璃光，壳内液体只剩三分之一，气泡黏在壁面，像一群被困的飞虫。
他伸手，把打火机底座贴在唇边，极轻地碰了一下，像给某个未完成的仪式盖章。
然后，他按下保存，合上电脑。
雨声还在窗外，像一条漫长的尾奏，不肯收势。
宋砚野起身，从书架最底层抽出一本笔记本——纸页发黄，封面写着“Field Notes 2017”。
他翻到空白页，用铅笔写下：
【2023.10.28 01:45】
【雨】
【Em9—Cmaj7—Bm7—Bbm6】
【底鼓在第三拍提前 0.1 秒，像某人刹车点晚到】
【雨声 10s，loop】
【——J】
写到最后一笔，铅笔芯断了，像不肯再透露更多。
他合上本子，放回书架，动作轻得像把一片地层重新压紧。
台灯熄灭，房间沉入黑暗，只剩窗外雨声，和键盘上那枚打火机，在偶尔闪过的路灯里，亮一下，再暗一下。
雨声继续，像给深夜留一条未完的音轨，等待下一次即兴，等待有人把火种重新点燃。
