雨是在 0:15 落下的。
先是试探的一滴，砸在别墅铜制门环上，发出轻而脆的“嗒”，像谁拔掉了香槟塞子；紧接着，千万条银线从夜空倾泻，砸在露台玻璃棚顶，砸在草坪灯罩，砸在尚未散尽酒气的人群里，瞬间激起一片惊呼与笑声。
音乐还在响，却被雨声盖得只剩低音炮的脉动，像隔着一层厚厚的毛玻璃。
江瑾初站在玄关屋檐下，牛仔外套重新披回肩上，领口被风吹得猎猎作响。她没化妆，只补了一层裸色唇膏，雨气一扑，唇面泛起细微的水珠，像给嘴唇镀上一层碎钻。唐栗在身后帮她拎包，一边冲雨幕里逃窜的人大喊：“四爷！伞呢？你家古董伞不是纯银把手吗？拿出来救急啊！”四爷的声音混在雨里，断断续续：“在……在厨房！被当花插了！”人群笑得更大，像一群被淋湿的麻雀，反而因为羽毛沉重而飞得更低。
江瑾初低头给老郑发定位，手指刚按下发送，一束车灯切开雨墙——迈巴赫 62，车牌尾数 07，像一条无声的黑鲸，缓缓泊到台阶下。老郑撑伞下车，黑色大伞“哗”一声绽开，水珠顺着伞骨滚成一条晶亮的水线。他绕到右侧，替江瑾初拉开车门，躬身三十度，动作与江宅晚宴那天分毫不差，仿佛这场雨、这场局、这场尚未散场的青春，都只是换了个背景板的商务行程。
“初小姐，雨太大，慢点。”老郑的声音被雨声稀释，只剩口型。江瑾初点头，右脚刚踏下台阶，冰凉的雨水就溅在脚踝，像无数细小的针。她倒抽一口气，却没停，把牛仔外套脱下来，兜头罩在唐栗头顶——闺蜜今晚穿荧光粉短上衣，遇水即透，此刻正抱着胳膊打哆嗦。“明天还你。”唐栗嗡声嗡气，鼻音被雨泡得发软。江瑾初笑，推她一把：“赶紧上车，你哥在路口接。”
话音落下，她才发现自己头顶多了一片黑色阴影——不是老郑的伞，而是一把陌生的、纯黑色的长柄伞，伞骨微弯，像一张拉满的弓。伞柄握在一只骨节分明的手里，虎口处有一道浅色疤，在雨夜路灯下泛着冷白。江瑾初顺着那只手抬头，看见宋砚野。
他站在她半步之外，黑T恤外只加了一件深灰衬衫，领口被雨水打湿，颜色深得像墨。黑发被风吹得凌乱，耳钉却亮得固执，像不肯被雨浇灭的星。伞面朝她倾斜，水珠顺着伞檐落下，在他右肩砸出一小片深色痕迹，他却没动，只是垂眼看她，目光被雨幕隔得模糊，像隔着一层毛玻璃的灯。
“雨大，别淋头。”声音不高，刚好穿过雨声，落在她耳廓里，带着一点沙，却比任何一句起哄都更清晰。江瑾初愣了半秒，老郑的伞已经伸过来，与黑伞在空中短暂相撞，发出“噗”一声闷响——两股水流同时改道，一条落在她靴面，一条溅在他球鞋。空气忽然安静，只剩雨声，像世界被按下静音键，只留下自然轨。
老郑认得分寸，后退半步，伞却仍旧坚持悬在江瑾初头顶，像一面绣着家徽的盾。宋砚野没退，也没前进，只是手腕微转，黑伞再次往她那边倾了十五度，动作轻得像在调整一个考古刷的角度。水珠顺着他自己的左肩往下滚，衬衫瞬间湿成深色，他却像感觉不到冷，只低声补一句：“上车吧，别感冒。”
江瑾初忽然想起今晚打鼓时，自己掌心裂开的血痕——那道疼此刻被雨水泡得发热，像有人把伤口按进温水，疼得鲜活，却带着奇异的痒。她伸手，把牛仔外套从唐栗头顶抽回来，随手搭在臂弯，朝老郑点头：“我自己过去，两步路。”老郑犹豫，目光在黑伞与她之间走了一个来回，最终沉默地退到车门旁，伞面却仍旧坚持四十五度角，像一把随时待命的备用武器。
宋砚野没再说话，只抬脚，与她并肩走下台阶。雨点砸在伞顶，发出密集的“嗒嗒”声，像无数细小的鼓棒同时落在军鼓边缘，节奏却意外整齐——仿佛她刚才打的那四连击还在夜空里回荡，只是被雨重新混了音。伞不大，两人之间只隔一拳，江瑾初能闻到他衬衫上被雨蒸腾出的味道——淡淡的烟草、潮湿的棉、以及一种类似晒过太阳的陶土气息，像刚被翻开的遗址，带着地层的暖意。
一步、两步、三步。台阶尽头，迈巴赫后门敞开，暖黄车内灯泻出来，在雨里割出一方小小的干燥空间。江瑾初止步，转身，抬头看他。伞檐太低，她只能看见他锁骨以下，衬衫第三颗纽扣松着，被雨浸出深色轮廓，再往上，是喉结，再往上，是耳钉——银色，在黑夜与车灯之间，亮得像一枚被遗落的秒针。
“打火机。”她忽然开口，声音被雨声泡得发软，却带着一点笑，“还没还你。”宋砚野低头，从裤兜掏出那枚透明一次性火机，递给她，动作与第一次一样——机尾朝她，机头朝自己。江瑾初没接，只伸手，把火机推回他胸口，指尖碰到被雨浸湿的衬衫，温度比想象中高，像一块被正午晒透的瓦片。
“留着吧，下次再借。”她说，声音轻到几乎被雨吞没，却固执地钻进他耳麦。宋砚野没再坚持，火机在他指间转了个圈，重新落回口袋，像一枚被暂时归档的标本。
老郑在旁轻咳，雨声太大，咳得几乎听不见。江瑾初后退半步，弯腰进车，羊绒披肩上残留的雨珠瞬间被车内暖气蒸成细小的雾。车门即将合拢前，她忽然抬头，隔着车窗，看向他——宋砚野站在原地，黑伞被风吹得微微后翻，他却没动，只是抬手，在伞檐下朝她做了个极轻的手势：食指与中指并拢，在太阳穴旁划了一下，像敬礼，也像告别。
车灯亮起，雨幕被切成无数银线，他的身影在后视镜里迅速缩小，最终被夜色吞没。
江瑾初把额头抵在车窗，玻璃冰凉，却比不上雨夜空气里残留的烟草味——那味道像一条看不见的线，穿过车窗，穿过音乐，穿过尚未散场的笑声，轻轻拴在她手腕动脉上，随着心跳，一拽，一松。
迈巴赫缓缓调头，车牌被雨水糊成一片，像有人用毛笔蘸了墨，在夜色里随意一抹，再也辨不清尾数。
雨刷器在挡风玻璃上来回摆动，发出“沙沙”的节拍，像一首未写完的副歌，等待下一段即兴。
