22:40，别墅里的鼓点声突然停了。
LED屏还在闪，低音炮震得人胸口发麻，可原本该填满中高频的鼓组像被谁按了暂停键——鼓手不见了。据说是家里急电，十分钟前打车回市区。人群开始起哄，口哨声此起彼伏，像一场没有指挥的交响突然断了第一小提琴。
“四爷！鼓呢？！”
“没鼓跳个屁啊！”
四爷站在茶几上，手里拎着威士忌瓶子，笑得见牙不见眼：“急什么？这儿有手！”他伸手往人群里胡乱一指，指尖扫过吧台，扫过舞台，最后停在江瑾初面前——
“江大小姐，听说你赛车手脚并用，打鼓肯定也行！”
空气安静了半秒，随即爆出更热烈的口哨。江瑾初刚把椰子水放下，冰凉的手心还沾着水汽，被这突如其来的聚光灯烤得发烫。她想摇头，唐栗先一步把她往前推：“去吧初！让这帮土鳖见见世面！”
人群自动让开一条道，像红海分开。江瑾初低头看自己——牛仔短裤，裸色短靴，腿侧那道旧疤在灯下泛着淡粉，像一条被磨旧的赛车条纹。她抬头，目光越过人头，与舞台另一侧的宋砚野撞个正着。男生把吉他背在身后，正弯腰调效果器，感应灯在他睫毛下投出一排细碎的阴影。他没起哄，也没鼓掌，只是微抬下巴，像在说：随你。
江瑾初忽然就笑了。虎牙抵住下唇，她耸耸肩，两步跨上台，坐在鼓凳上，脚尖点地，把高度降到熟悉的位置。鼓组是低配——五鼓三镲，踩锤旧得发白，鼓皮上有干涸的汽水渍。她伸手，在军鼓上敲了一下，“啪”一声脆响，像给人群点了穴。
“速度？”她侧头问宋砚野，声音不高，却刚好穿过音箱，落到他耳麦里。
“90？”男生挑眉，尾音上扬，像在征求她意见，又像已经拍板。
江瑾初点头，右脚踩住底鼓锤，左手鼓棒在军鼓上滚出一串细碎十六分音符，像雨点落在铁皮屋顶，紧接着右脚重击——“咚！”底鼓炸开，人群瞬间安静。宋砚野把吉他 strap 往肩上一甩，前奏扫下去，是《Can't Stop》的 funk 律动，右手切音干净，左手闷弦带出一阵沙沙的砂砾感。
没有排练，没有眼神对视，甚至没有人喊“一二三走”，可鼓与吉他的第一拍就落在同一个呼吸点。江瑾初右手鼓棒在 ride 镲上敲出摇摆八分，左脚开镲，节拍像被精确到毫秒；宋砚野的声音从麦克风里漫出来，低而不哑，尾音带着一点懒洋洋的卷，像刚醒的猫伸爪挠人。
副歌进，鼓组突然加花，军鼓三连音接底鼓双踩，棒尖在镲片上刮出金属碎屑，像赛车过弯时轮胎擦出的蓝烟。人群开始跳动，地板共振，吊灯跟着晃，水晶片彼此碰撞，发出风铃般的脆响。宋砚野侧头看她，眼底有光，像考古灯刷去千年尘土，露出第一片釉色。他忽然把吉他背到身后，空出双手，对着麦克风喊：“左——右！”人群跟着跺脚，鼓点与脚步合成巨大的低频浪，推得江瑾初背脊发麻。她抬高鼓棒，在头顶交叉，一记四连击结束，尾音收得干净，像赛车冲线瞬间拉断终点丝带——
“咔！”
全场安静两秒，随即爆出尖叫，口哨声几乎掀翻屋顶。有人把彩带炮拉响，金纸屑落在鼓皮上，像一场仓促的加冕。江瑾初喘了口气，把鼓棒往空中一抛，棒身转了三圈，落回掌心，被她随手放在军鼓边，像把用完的扳手。她站起来，牛仔短裤边缘被汗水贴在大腿，旧疤若隐若现，像一条骄傲的签名。
宋砚野把吉他搁在架子上，两步走到她侧，麦克风还开着，他却用只有两人能听见的声音说：“节奏很凶，手不疼？”声音被音箱放大，变成低沉的“手——疼——”，人群笑。江瑾初耸肩，把右手伸到他面前——掌心四个月牙形血痕，被鼓棒震裂，血珠渗出来，像细小的红宝石。宋砚野低头，从兜里掏出那枚一次性打火机，倒转，用底座轻轻按住她掌心伤口，温度比冰高一点，动作像给一片碎瓷做临时加固。
“借你火，也借你压脉。”他笑，眼尾弯起，像月牙，也像赛道尽头终于亮起的安全车尾灯。
台下，唐栗举着手机，镜头对准两人，屏幕里灯光交错，像提前写好的电影海报。江瑾初没躲，反而抬手，把被汗水黏在颈侧的发丝往后一撩，露出整张脸——素颜，汗湿，却亮得惊人。她对着镜头挑眉，口型无声：“还行？”
宋砚野把麦克风递回支架，转身下台，背影被 LED 映成蓝色，像一片刚被打捞上来的瓷，带着水痕，也带着拒人千里的温度。人群自动给他让路，却没人敢上前搭话。江瑾初站在鼓组旁，看着他的背影消失在大厅尽头，忽然觉得掌心那点小疼变得具体——不是罚抄，不是市值，不是 82 杆，而是单纯的、可以被人用打火机底座按住的疼。
音乐重新响起，DJ 换了电子舞曲，人群像被重启的浪潮。唐栗扑上来，一把抱住她：“初，你疯了吧？！帅炸了！”江瑾初笑，把下巴搁在闺蜜肩上，目光却穿过人群，看向露台——门半掩，风把纱帘吹得鼓起，像船帆，也像一条尚未被命名的赛道出口。
她低头，用只有自己能听见的声音说：“火还了，心好像……还没拿回来。”
