露台比屋里冷半度，风从山腰绕上来，带着十月底的桂叶味，湿湿的，像一条刚上岸的鱼。
江瑾初把开衫领口拢紧，牛仔短裤下缘蹭着栏杆，铁艺漆皮剥落，凉意顺着皮肤一路爬进尾椎。
她没穿丝袜，膝盖上那道旧疤——去年赛道碎石崩的——在夜风里隐隐发痒，像提醒她：别忘了自己是谁。
宋砚野背对她，左肘撑栏杆，右手食指与中指间夹的烟只剩过滤嘴前最后一截。
烟灰悬了半厘米，风一吹，簌簌落在脚边的枯叶上，像场微型雪崩。
他低头，用拇指划手机屏幕，微光映出下颌线，一路连到耳后，黑发被风吹得翘起，露出银色耳钉，冷冽的一点，像把月亮掰碎了嵌在皮下。
江瑾初先看见那枚耳钉，再看见他指节背面的淡色疤痕——细长，像考古刷划出的清理线，带着不明来历的故事感。
她忽然想起唐栗十分钟前在吧台的话：“人间妄想，拒人范本，至今零绯闻。”
零绯闻的人站在月光里，连烟灰都不肯掉在正确的地方。
这个认知让她莫名想笑，于是真的笑了，嘴角一弯，虎牙抵住下唇，像给勇气上个锁。
“借个火？”
声音出口，比想象中低，被风撕得有点散，却足够让男生回头。
宋砚野侧过身，手机光熄灭，五官一下子掉进露台顶灯的光圈里——眉骨稜朗，鼻梁高，眼型偏长，看人的时候先带三分倦，像刚被岁月敲过闷棍，又懒得计较。
他目光落在她脸上，停了一秒，没惊讶，也没惊艳，像在看一只误闯后台的猫。
“借火？”
他重复，嗓音带着烟沙，尾音却上扬，像把刷子轻扫过鼓面，震得江瑾初耳膜发痒。
“嗯，忘带打火机。”
她晃了晃指间那支没点的烟——唐栗塞给她的道具，薄荷爆珠，白色滤嘴，和她今晚的裸色口红不搭，却足够撑起一场开场白。
宋砚野没立刻动，先吸了口自己那支，烟蒂在夜里亮了一瞬，映出他瞳孔里的琥珀色，像考古灯下那片碎瓷片，折射不明朝代的光。
“火可以借，”
他低头，从兜里掏出一次性打火机，透明塑料壳，贴着廉价酒吧Logo，“心不行。”
说这话时，他眼尾弯起，像月牙，也像是给一句俗套台词贴上独家标签。
江瑾初愣了半拍，嘴角却先于大脑扬起：“放心，只借三秒。”
对方没再说话，把打火机倒转，机头朝自己，机尾朝她，塞进她掌心——指尖碰到她中指第二关节，温度比夜风高，却比烟灰低。
触碰只有 0.3 秒，却足够让江瑾初指节收紧，像接住一块刚出土的玉璧，不敢用力，也不敢松。
宋砚野收回手，低头把烟掐在栏杆上，碾了碾，火星熄灭，动作干净利落，像给遗址做最后的封土。
“里面太吵，我进去调音。”
他抬下巴，朝客厅方向点了点，算是告别，也是逐客。
江瑾初握着打火机，目送他转身——黑T背后印着一行小字：Fossil Records，褪色，像被洗过太多次的古生物标签。
他推门，鼓点声瞬间泄出来，又在门合拢那刻被掐断，露台重新只剩风声。
她低头，把打火机举到眼前，塑料壳里还剩半管液体，气泡黏在壁面，像一群困在琥珀里的飞虫。
“火可以借，心不行。”
她默念一遍，忽然笑出声，声音被风打散，变成几片薄刃，刮得耳廓发热。
点火，薄荷烟凑近，火焰舔上滤嘴，发出细微的“嘶”——第一口烟灌进肺，凉到心底，她却没咳，只把烟雾吐向夜空，看它被风撕成丝，再被月光镀上一层银。
露台门后，有人喊她名字：“瑾初——还活着吗？”
是唐栗，尾音拖得老长，带着醉意。
江瑾初把烟藏在身后，推门进去，热浪与鼓点一起扑脸。
唐栗扑过来，酒气混合柑橘香，手指在她眼前晃：“借到火没？借到心没？”
江瑾初把打火机抛给她，透明塑料壳在空中转了个圈，落入掌心，像完成一场无声接力。
“火借到了，”她答，声音淹没在音乐里，“心——还在我自己兜里。”
唐栗没听清后半句，只拉着她往吧台走，说要介绍“低音炮小哥哥”。
江瑾初回头，隔着人群，看见宋砚野蹲在舞台边，调吉他效果器，侧脸被 LED 屏映成蓝色，像一片刚被打捞上来的瓷片，带着水痕，也带着拒人千里的温度。
她把剩余半支烟按灭在吧台烟灰缸，转身要椰子水，却先低头看掌心——
那里还残留一次性打火机硬塑料的轮廓，四个角，压得皮肤发白，像盖了枚隐形邮戳。
邮戳上写着：
“火可以借，心不行。”
以及一个尚未落款的名字。
