周五傍晚，17:50，江瑾初第三次把衣柜里那件黑丝绒小吊带塞回最底层。
落地镜映出她——白衬衫、牛仔裤、马尾，像随时准备去图书馆占座的乖学生，和“别墅局”三个字毫无关联。手机在梳妆台上震动，唐栗的语音一条接一条蹦出来，背景鼓点震耳：
“初，到哪儿了？四爷今晚把庆大后山都包下来，说要看流星雨！”
“帅哥质量极高，考古系那个‘耳钉天花板’也会来，你再不出现，我就把你名字写我毕业论文致谢里，让全校都知道你见色忘友！”
江瑾初笑着摇头，把免提按灭，指尖却点开日历——IPO路演稿只剩“风险披露”没背，母亲凌晨七点才飞海南，时间空档足够。她深吸一口气，从底层抽出那件吊带，外加一件牛仔外套，比划两秒，还是把外套留在床上，只拿一件极薄的针织开衫——母亲眼里，肩膀以下不能露骨。
18:15，司机老郑接到“去庆大老南门”的指令，习惯性问：“需要我等吗？”
“不用，同学送我回。”她答得轻巧，尾音却带着第一次逃晚自习的颤。
车出别墅区，夕阳正沉，高架桥上一片金红。江瑾初摇下一半车窗，让风把发梢吹乱。掌心伤口已结痂，浅褐色，她无意识去抠，疼得倒抽一口气，才松开。手机屏保跳出母亲行程提醒：【20:30 视频 call，检查路演稿】。她滑掉，把手机反扣，像扣住一只随时会叫的鸟。
19:05，庆大后山脚下的柏油路收窄，两辆重机咆哮着超过去，后座女生抱骑手腰，笑声散在尾气里。江瑾初低头看表，心跳莫名加快——不是怕迟到，是怕被人一眼看穿“乖女儿”标签。老郑在拐角放下她，车窗升起前，他忽然小声：“初小姐，玩得开心，但别让夫人闻到烟味。”她愣了半秒，笑：“今晚只喝汽水。”
步行五分钟，石阶尽头出现一栋三层别墅，外墙爬满枯藤，像退役老兵仍穿着旧勋章。门口霓虹牌闪着手写体——“四爷的太空舱”。唐栗蹲在台阶上，一见她就扑过来：“祖宗，你可算来了！”她穿荧光绿短上衣，马尾染成雾粉，像行走的镁光灯。江瑾初被拽得踉跄，牛仔包带滑到臂弯，里头只剩口红、ID、一片止痛片——轻装上阵，是她对“叛逆”最大的诚意。
穿过玄关，鼓点声瞬间放大，心脏跟着低音炮共振。客厅挑空，屋顶吊着一艘旧木船，灯带缠桅杆，像要把所有人拖去另一维度。唐栗递给她一杯起泡酒，她摇头，换了无酒精椰子水。甜味在舌尖炸开，她忽然想起母亲规定的“晚间零糖”，心里升起一丝小赢。
“耳钉天花板呢？”她贴耳问。唐栗指露台：“抽烟区，和四爷聊陨石。”江瑾初抬眼，隔着玻璃门，只能看见一个背影——黑T、肩线利落，左手夹烟，烟雾被壁灯镀上一层淡金。她没急着过去，反倒在沙发角落坐下，看人群——女生们裙摆闪片像鱼鳞，男生笑声带着庆大特有的卷舌音，一切都新鲜却安全，像隔着玻璃罩的深海展。
20:00，DJ切歌，鼓点骤停，露台门被推开。黑T男生走进来，耳钉在灯下闪出冷光，像一粒被冻住的星。他低头和四爷说了句什么，笑得肩膀轻抖，随后抬眼，目光越过半个客厅，落在江瑾初身上——只停半秒，却足够让她指节收紧，塑料杯“咔”一声轻响。唐栗凑过来，声音带着邀功的甜：“考古系宋砚野，绩点第一，主唱兼主音，人间妄想。”
江瑾初没说话，把杯口抵在唇边，咬下一小块软木吸管。音乐重新响起，灯光转暗，人群开始摇骰子。她被唐栗拉到吧台，借口“教新手”躲进游戏区，余光却穿过人缝，看向露台——门半掩，风把纱帘吹得鼓起，像船帆，也像一个邀请。
20:17，她低头看表，离母亲视频还有十三分钟。她深吸一口气，把椰子水放下，对唐栗说：“我去透口气。”
一步两步，牛仔包被留在高脚凳，像脱掉的壳。
推门，夜风裹着草木味扑面而来，鼓点瞬间被关在室内，只剩心跳在耳膜里打鼓。
露台栏杆前，宋砚野背对她，指间一点橘红，烟灰长到欲坠未坠。
江瑾初停在三步外，手插进开衫口袋，摸到那片止痛片，捏碎，粉末顺着指缝洒进风里。
“借个火？”她听见自己说，声音被风吹得有点散，却足够让男生回头。
橘红火光里，他眼尾弯起，像月牙，也像是命运终于把“S”形隧道出口，递到她面前。
