京市中央别墅区，19:18。
江家老宅的入户车道被洗得发亮，迈巴赫碾过最后一道减速带，轮胎发出“嗒”一声轻响，像舞台提示铃。
江瑾初坐在后排右座，浅杏色礼服的丝绸内衬贴着小腿，滑得像一条逃不掉的鱼。
车门被拉开时，她先抬头——仿古宫灯沿着屋檐一字排开，暖黄光晕落在她睫毛上，映出细小的尘埃，像一场微型雪崩。
老郑躬身，声音压得极低：“初小姐，先生在花厅等您试琴。”
“嗯。”
她把手放进母亲指定的手拿包——乳白鲛皮，尺寸刚好塞下一部手机和一片备用止痛片。
指甲是新做的裸色，甲缘却被她偷偷锉得比造型师要求的更短，以免待会儿在琴键上打滑。
花厅比车道更亮。
一盏 1920 年代法国水晶吊灯下，黑色施坦威三角钢琴张着嘴，像一头被驯服却仍饥饿的兽。
父亲江以辰站在琴旁，背脊挺直，灰西装的领口别着一支钢笔，笔帽在灯下反出冷光。
他抬腕看表，19:20，动作像给论文批注时一样精确。
“瑾初，过来。”
声音不高，却在高天花板上撞出回音。
江瑾初走过去，鞋跟 7 厘米，踩在柚木地板上发出“嗒、嗒”的脆响，像节拍器。
她先弯腰，用额头轻碰父亲肩侧——江家礼仪，公开场合的“拥抱”被精简成三秒点头礼。
“爸，我回来了。”
“嗯，今晚宾客名单里有李董夫妇，他们女儿刚拿肖邦青少年奖，你弹《月光》第一乐章，足够寒暄。”
父亲说“足够”时，语气像在布置一场博士论文答辩。
江瑾初点头，把包放在琴凳后侧，掀琴盖。
黑白键之间，一道极细的灰尘被顶灯照得发亮，像一道未愈合的伤口。
她伸出食指，在低音区无声地按下一个和弦——左手第三指，E，平稳，没有杂音。
父亲转身去招呼刚进门的文化参赞，背影留给她，像一块移动的碑。
19:25，母亲江柏岚从楼梯口现身。
她穿墨绿缎面旗袍，开衩到膝盖上两公分，走路时露出肌肉紧实的小腿——五十岁，依然能踩 10 厘米如履平地。
她先朝远处宾客举杯，再侧眸，目光落在江瑾初的腰线上，像一把激光尺。
“背挺直，肩再松半寸。”
声音被香槟杯的碰撞声盖过，只够母女二人听见。
江瑾初微微沉肩，右手抬起，手腕保持“握住鸡蛋”的弧度——七岁开始，母亲用真鸡蛋让她悬空练琴，摔一次，罚抄《论语》十遍。
第一声落下。
降 D 大调，分解和弦，像水纹推开。
前八小节完美，指尖记忆自动导航，她甚至有余光去数人头——花厅里已经聚了二十七位，李董夫妇站在第三根罗马柱旁，李太太耳环是祖母绿，尺寸惊人。
14 小节，左手移位，她提前了 0.1 秒，小指碰到降 A，金属般脆响——第一个错音。
声音不大，却像在一面镜子上划出白痕。
父亲的声音远远飘来：“李董，听说令嫒在格但斯克……”
谈话停了一瞬，又接上，像被剪断的磁带立刻粘好。
江瑾初吸一口气，继续。
28 小节，琶音上行，她右手第四指本该在升 C 上轻轻借力，却在中途打滑——昨晚赛道留下的薄茧勾住键面，第二个错音，明显到像白衬衣上的蚊子血。
她的背脊开始渗出冷汗，内衬贴在肩胛，像一层冷却的塑封膜。
余光里，母亲端着香槟，杯壁反射出细碎的光，那光晃了一下，向她靠近。
第三十小节最后一拍，左手和弦需要宽广跨度，她手指提前离键，低音短了半拍——第三个错音。
这一下，水纹成了涟漪，连不懂琴的李太太也微微侧头。
江瑾初停在第三十一小节，指尖悬在键上，像被按下暂停键的机械臂。
花厅忽然安静，吊灯电流声嘶嘶作响。
母亲一步插到琴旁，举杯，声音不高却足够覆盖全场：
“瑾初昨晚还在练赋格，手指有些疲劳，让大家见笑。
柏岚先干为敬，权当替小女讨个赏。”
香槟一饮而尽，杯底朝向众人，像亮出一块干净的盾。
宾客们立刻发出体贴的笑声，有人说“少年用功最难”，有人接“琴艺事小，品格事大”，旋律重新编织，尴尬被缝进衬里。
父亲遥遥举杯，冲李董点头，礼貌得像在学术会议致谢。
江瑾初被母亲轻轻揽肩——在外人眼里，这是宽容的母爱，只有她知道，那五根手指正钳住自己锁骨，温度比冰更冷。
“继续，从第一小节。”
母亲俯身，用只有两人能听见的音量。
江瑾初重新抬手，这一次，她弹得滴水不漏，像在给一张已污损的考卷重写标准答案。
最后一个和弦消散，花厅响起得体掌声，李太太甚至用手背轻拭眼角，仿佛被感动。
父亲走过来，手掌在她发顶停留两秒，重量像一本辞典。
“尚可。”
评价结束，他转身去请文化参赞品尝新到的普洱。
母亲松开她的肩，指尖在她锁骨留下五个月牙形暗痕，隔着缎面礼服，像五枚隐形别针。
“去补口红，十分钟后入席。”
母亲说完，举杯迎向下一波宾客，背影像一艘永不收帆的战舰。
江瑾初拿起手拿包，走向走廊。
转角处，她确定摄像头拍不到，才用背抵住墙，手指插进发间，把精心打理的波浪揉出一丝乱。
包里的止痛片被咬成两半，苦得她眼眶发红，却硬生生把碎药咽下去。
墙那头，花厅灯火辉煌，小提琴手开始演奏《 Por una Cabeza 》，舞步声、碰杯声、笑声层层叠上来，像要把她埋进一只镀金音箱。
她低头看自己的手——指尖在颤，右手无名指侧面，被琴键磨出一道几乎看不见的血口，血珠渗出来，像要在浅杏色礼服上开一朵小小的樱花。
她用手指抹掉，把那点红蹭到手拿包内侧，鲛皮吸色极快，只剩一圈暗褐轮廓。
19:50，司机老郑在侧门等她。
“初小姐，要去透口气吗？”
她摇头，拉开车门，声音轻得像怕惊动空气：
“回家，晚宴还没结束。”
车门合上，隔绝了花厅的辉煌。
车厢里，白茶香氛再次升起，像一张无形的网，把她从锁骨到脚踝牢牢束住。
她靠在椅背，把额头抵住车窗，玻璃映出一张妆容完美的脸——
嘴角 15 度，牙齿不露，眼睛微眯，像母亲亲手校准的刻度。
车驶出别墅区，尾灯在转弯处亮起，像一颗被放生的赤色星，渐渐沉入京市灯海。
远处，母亲的声音仍在耳边，一字一顿：
“十分钟后入席。”
她伸手，把车窗按下一条缝，让外头十月的夜风灌进来，风里有桂树与尾气的混合味，苦得真实。
指尖的血口被风蜇得生疼，她却没动，任由那点疼一路跳进心脏。
迈巴赫无声滑行，驶向江宅主楼，驶向即将拉开的下一道帷幕。
