凌晨四点十五，港城国际机场 T3 出发层灯火通明，像一座永不打烊的剧院。
江瑾初拖着一只 20 寸 Rimowa 铝箱，箱体侧面贴着几枚褪色贴纸——F1 新加坡站、勒芒 24h、纽北赛道地图，此刻在顶灯照射下像几块被晒化的糖。
她没走 VIP 通道，而是绕到最不起眼的 3 号普通安检口，帽檐压到眉骨，米色针织裙的裙摆扫过脚踝，像片懒得飘远的云。
裙长是母亲指定的“过膝两公分”，她上车前才拆吊牌，吊牌边缘把指腹划出一道细口，血珠渗出来，她舔掉，继续拉拉链——乖女儿也是制服，穿的时候得先学会止血。
“小姐，行李箱请平放。”
安检员指了指传送带。
江瑾初“嗯”了一声，声音软而糯，像刚化开的冰淇淋，是江家女儿对外标配的“第三声线”。
她把箱子放平，顺手从侧袋摸出一只黑色帆布袋，团了团，塞进垃圾桶。
帆布包里露出一截金属底座——非法山地赛迷你奖杯，巴掌大，却被她用车床削掉所有字，只剩一个“1”形手柄，像枚被拔了牙的小兽。
垃圾桶盖子“咣”地合上，她抬头看显示屏：航班 MU738，港城—京市，05:50 起飞，登机口 B231。
还有一小时三十五分钟，足够她把自己从里到外消毒一遍。
安检门滴滴响，是她左耳那枚黑色耳钉——医用钢，过检无压力，却还是被女安检员多扫了两秒。
“耳环可以摘一下吗？”
“当然。”
她微笑，第三声线拉高，像把小提琴弓弦擦到最细。
耳钉落在塑料托盘里，发出轻响，她忽然想起山顶隧道里那声氮气阀爆破，同样“嘭”，却走向截然相反的终点。
传送带尽头，她的铝箱正通过 X 光，屏幕里蓝橙交叠，安检员皱眉：“箱底有管状金属？”
“三脚架，摄影用。”
她面不改色，把针织裙腰带往上提了半寸，露出乖巧锁骨。
对方挥手放行，她收回箱子，指尖在拉杆上敲了四下——肖邦《夜曲》Op.9 No.2 的前奏，父亲最拿手的出场 BGM，也是江家晚宴的固定开胃菜。
敲完她愣了半秒，像被自己下意识的动作吓到，随即加快脚步，仿佛要把节奏甩在身后。
洗手间镜子水洗过一样亮。
江瑾初钻进隔间，反锁，把针织裙从头顶褪下，挂在门钩。
裙内衬缝着一排暗扣，她解开两颗，从胸前取出一只真空袋——赛车服，红白相间，胸口绣“JIN”，像一面被揉皱的国旗。
她把它对折再对折，塞进随身折叠包，拉上防水拉链，动作熟练得像毒品交易。
接着她从行李箱侧袋掏出一瓶 30ml 分装 Chanel 5 号，往耳后、手腕、锁骨窝各点一滴，香气像一件隐形斗篷，把机油味彻底盖掉。
最后她摸出粉饼，把眼尾亮片轻轻按掉，又用裸色唇膏盖住裂口——镜中人瞬间从“赛道女鬼”切换成“江家乖女儿”，耗时两分四十秒，比换轮胎还快。
她盯着镜子练习微笑：嘴角上扬 15 度，露牙但不露龈，眼睛微眯，像母亲亲手校准的刻度。
练习到第三下，隔壁隔间传来婴儿啼哭，她手一抖，粉饼盒“咔”地合上，声音脆得吓人。
出洗手间，她绕到行李寄存柜台，把折叠包存进 12 号柜，钥匙扣挂手腕，金属边缘贴着脉搏，像一枚随时会爆炸的小芯片。
做完这些，她去买了一杯热美式——糖零包，奶零包，苦得合乎江氏家规。
柜台服务员递给她找零，多看了她一眼：“小姐，你好面熟，是不是上过杂志？”
她接过硬币，指尖抵在对方掌心，轻轻划过，像关掉一盏灯：“你认错人了。”
声音甜，却带着氮气阀泄压后的冷。
转身时，她听见自己心跳，咚咚，咚咚，每一下都在重复：还有四小时，就要回到玻璃罩。
登机口前的电视正在播财经新闻。
屏幕里，母亲江柏岚一身白色套装，站在港交所敲锣，字幕滚动：江氏集团拟收购新加坡最大船运股份，溢价 32%。
江瑾初仰头，咖啡烫舌，她没皱眉，只是悄悄把舌尖抵在齿背，让疼痛保持清醒。
镜头切给母亲特写，眼尾没有一丝纹路，像被熨斗烫过的丝绸。
母亲面对记者提问，声音透过机场音箱，冷而稳：“江家只做锦上添花，从不雪中送炭。”
最后一字落地，江瑾初刚好喝掉最后一口咖啡，苦得喉咙发紧，像是把那句话也咽了下去。
05:20，登机开始。
她排在头等舱队伍倒数第三，前面是一位戴金丝眼镜的中年男人，西装袖口露出半寸衬衫，白得刺眼。
男人回头，目光在她裙摆停留半秒，礼貌点头：“江小姐？”
江瑾初认出他是母亲合作伙伴的助理，去年圣诞晚宴替她端过香槟。
她立刻切换第三声线，软软地“嗯”了一声，像完全不记得对方。
男人识趣转回，她却把背脊挺得更直，针织裙内衬摩擦膝盖，发出细微沙沙声，像隐形砂纸，把仅存的睡意磨光。
舱门口，空乘微笑鞠躬：“江女士，欢迎回家。”
“回家”两个字像一根细针，戳在耳膜，她脚步没停，只是把手腕的寄存柜钥匙往袖子里又塞了塞——那里藏着她的“非家”。
飞机冲上云层那一刻，港城变成一块发着光的电路板。
江瑾初拉下舷窗板，闭眼。
脑海却自动播放凌晨两点的山道：白色FK8在隧道口甩尾，氮气火焰把后视镜映成蓝色太阳。
她猛地睁眼，额头抵住窗，冰凉。
舷窗外，云海平整得像从未被撕裂。
她伸手，在雾面玻璃上写了一个倒着的“S”，指尖颤抖，很快被自己的呼吸抹掉。
——宋砚野，此刻还在地球另一端，拆碎陶片，拼一座永远缺口的废墟。
而她，正在时速 900 公里的金属管里，飞向另一座废墟：江宅。
07:30，飞机落地京市。
她开机，微信置顶跳出母亲助理的未读：
【夫人让您直接回老宅，造型师十点到位，下午三点去试菜，晚上六点慈善晚宴，您穿浅杏。】
她回了一个“好”，加一个玫瑰表情，锁屏。
出舱门，廊桥风大，针织裙紧贴小腿，像一层刚冷却的糖衣。
她把手机放进外套口袋，指尖碰到寄存柜钥匙，金属边缘硌得生疼。
疼得刚好，让她确认：赛车服还在 12 号柜，像一枚被冷冻的火种，等待下一次，烧穿这套乖巧皮囊。
08:05，黑色迈巴赫停在到达层。
司机老郑绕到后排，替她拉开车门，躬身三十度：“初小姐，欢迎回家。”
同一句话，空乘说来像诗，老郑说来像判词。
她微笑点头，弯腰进车，裙摆扫过门槛，沾了一滴露水。
车门合上，隔绝了机场广播，也隔绝了所有可能属于江瑾初的早晨。
车厢里飘着白茶香氛，母亲最爱的味道，冷静、昂贵、杀气不露。
她把手放在膝盖，掌心向上，指甲缝里还残留一点机油黑，像不小心泄露的暗号。
老郑从后视镜看她：“先回老宅，还是……去赛道？”
声音低到几乎听不见，带着多年共事的默契。
江瑾初抬眼，镜中自己与母亲七成相似的脸一闪而逝。
她轻轻摇头，声音像针织裙一样柔软，却带着刚冷却的金属硬度：
“回家。今晚有晚宴，不能迟到。”
车子滑出机场，驶向中央别墅区。
朝阳升起来，照在迈巴赫的镀铬格栅上，像一面金光闪闪的笼子。
江瑾初把额头抵在车窗，无声地，对那座即将抵达的玻璃罩，提前说了一句——
晚安。
