凌晨一点二十，岚山山顶的温度比市区低七度。
江瑾初把最后一罐氮气推进歧管，指尖被冻得发红，却感觉不到冷——肾上腺素像一桶汽油浇在血管里，烧得她耳膜嗡嗡作响。
副驾外的山风卷起沥青路面上的落叶，拍在挡风玻璃上，“啪”一声，像倒计时枪响。
“江小姐，还等吗？条子今晚有临检。”
赛车服领口的对讲机沙沙作响，是组织者老周。
江瑾初把头盔面罩“咔哒”扣死，声音闷在碳纤维壳里：“等个屁，最后一圈，谁跑谁死——我除外。”
说完她一脚踹在车门，把外头那盏碍眼的维修灯踢灭。
黑暗瞬间合拢，只剩仪表盘透出幽蓝的光，映出她狭长的眼——眼尾还留着昨晚晚宴没擦干净的亮片，像碎钻混在机油里，冷冽又招摇。
今天她开的是辆改装本田FK8，白色车衣上喷着狂草“JIN”，嚣张得要命。
引擎低吼，涡轮泄压阀“嗤——”一声，像野兽打哈欠。
江瑾初把油门点了两下，转速表跳到三千，车身轻颤，她笑了一下，露出虎牙——那是她脸上唯一还带着孩子气的部分。
对讲机里传来老周苦笑：“行，姑奶奶，反正你家有钱，命也贵。
线路记得吧？旧缆车平台下山，到废弃隧道口算终点。
GPS屏蔽器已开，监控拍到也只能看见鬼。”
“收到。”
她手指敲在方向盘，节奏是《Hotel California》的鼓点——宋砚野上周在广播站唱过，她当时正被母亲押着试订婚旗袍，手机贴在腰窝，烫得她差点踩错节拍。
绿灯亮起。
几乎同一时间，旁边那辆日产R35像炮弹弹出。
江瑾初慢了半拍，轮胎尖叫着刨地，焦糊味钻进空调滤芯。
转速6000，她快速进三挡，涡轮压力值飙到1.8bar，背脊被狠狠按在RECARO桶椅里。
第一个U型弯，R35刹车灯早亮，她却晚刹零点五秒，车尾甩出，手刹轻轻一挑，整辆车横着滑过弯心，尘土拍在侧窗，像一场小型沙尘暴。
车载计时器闪烁——比R35快1.2秒。
“JIN！今晚又要破纪录！”对讲机里有人鬼叫。
她没回答，左手离开方向盘，冲窗外比了个中指——动作熟练得像在弹肖邦琶音。
山道只有双向单车道，外侧是悬崖，护栏年久失修，反光条早被雨水泡烂。
江瑾初把远光切到近光，灯光边缘扫到一块落石，她微调方向，车身擦着山体而过，后视镜里蹦出一串火星。
那一秒，她忽然想起母亲上周的训斥：“你手里握的不是方向盘，是江家的股价。”
想到这句话，她嘴角往下压，油门却更深——去他的股价，她现在只想听涡轮啸叫，像听一只会唱歌的怪物。
第二个发卡弯，R35追近，车头几乎贴上她的后杠。
江瑾初瞥一眼油温——105度，偏高，但还在安全线。
她松油，假装劣势，R35果然变道想外超。
就在对方前轮与她并排那一刻，她猛地降挡补油，转速从四千拉到七千，引擎高亢得像女高音飙High C。
白色FK8瞬间弹出半米，R35被迫刹车，刹车片发出凄厉尖叫。
江瑾初从后视镜看见对方车手捶方向盘，笑得肩膀直抖——那笑容落在挡风玻璃上，像一把碎玻璃贴在上面，亮得吓人。
终点前的隧道是旧战备工程，入口没灯，漆黑得像一张掏空的胃。
江瑾初打开车头探照灯，光柱劈进去，照见墙壁上的红色油漆——“S”字母，歪扭却刺眼。
她心头突地一跳，那是宋砚野昨晚发给她的微信头像：一张手写“S”字拍立得。
“阴魂不散。”
她低骂，却忍不住用指尖在方向盘描了一下那个字母。
就在走神的一瞬，R35再次逼近，车头灯在她后视镜里晃成白色海啸。
江瑾初咬牙，把氮气按钮长按——“嘭”一声，车尾喷出蓝焰，车速表指针瞬间爆表到220，隧道壁变成模糊胶片，耳边只剩风噪与心跳。
出口的光亮扑进来像一记耳光，她冲线那一刻，计时器定格——4分37秒，比旧纪录快9秒。
欢呼声在山顶炸开，彩带炮“砰”地喷了她一车。
江瑾初把车停在旧缆车平台，熄火，世界忽然安静得可怕。
她摘头盔，汗湿的长发贴在锁骨，赛车服领口拉开到胸骨，冷风灌进去，像有人往衣服里塞了一把冰碴。
老周举着香槟冲过来：“初姐，今晚奖金二十万，外加那辆R35的车标——人家车手自愿割爱。”
她摆摆手，没接酒，只伸手：“手机给我。”
老周递过去，嘴里还在絮叨：“下周有港城邀请赛，奖金翻倍，去不——”
“不去。”
江瑾初划开屏幕，指纹三次才解锁，指尖被汗泡得发皱。
通知栏最顶端是一条未读，备注“母亲”，时间五分钟前——
【回国航班已订好，明早八点，T3航站楼，座位1A，别迟到。】
短短一行字，像一桶冰水浇在血管里，肾上腺素瞬间熄灭。
她盯着那行字，肩膀慢慢塌下去，后背抵在车门，金属的冰凉透过防火服渗进肩胛骨。
山顶人群还在狂欢，有人放起冷焰火，银白色火星落在她脚边，像一场迟到的雪。
江瑾初弯腰，从座椅底下摸出半包压扁的万宝路，抖出一根，点燃，深吸——尼古丁呛进肺，咳得眼泪直流。
烟雾缭绕里，她抬头看天，夜空被城市光污染映成暗红色，像一块被反复熨烫的绸布，找不到一颗真正的星。
“江瑾初，”她对自己说，声音哑得不像人，“你还有六个小时，从鬼变成乖女儿。”
她把烟头按在鞋底，转身钻进车厢，翻出后座那只Neverfull——晚宴剩下的高跟鞋、珍珠耳环、一条米色针织裙叠得一丝不苟，像母亲亲手折的刀。
换衣服只用了三分钟。
赛车服被团成一团，塞进后备箱，与扳手、氮气瓶、机油桶为伍。
她对着镜子补口红——YSL 1966，母亲指定的“端庄色号”，镜中人肤色冷白，眼尾却还带着山顶尘土，像一幅被雨水晕开的油画。
老周凑过来，咂嘴：“这就走了？奖金不要？”
“捐了。”
她拉开车门，发动民用版引擎，白色FK8缓缓驶下山顶，尾灯在弯道一闪，像野兽闭眼。
后视镜里，R35的车手冲她挥手，她没回头，只伸手出窗外，比了个再见——或者永别。
下山的路比上山更难，没有对手，只有自己刹车点的回声。
江瑾初打开车载蓝牙，随机播放，第一首竟是《Yellow》。
前奏吉他刚扫两下，她猛地按下一曲，结果还是《Yellow》——宋砚野上周在广播站翻唱版，被谁录下来传进车载硬盘。
“操。”
她笑骂，却任由那声音填满车厢。
悬崖外侧的夜色像被刀切开，车灯扫过的地方，野蔷薇攀在护栏上，花期已过，只剩黑枝张牙舞爪。
她忽然想起小时候学钢琴，父亲站在身后，拐杖敲地板：“瑾初，错音就是错人生。”
今晚她飙车没压错一个弯，却还是要回去认错人生。
想到这儿，她一脚刹车，把车停在应急带，双闪“哒哒”响，像心跳漏拍。
窗外山风灌进来，吹得米色裙摆猎猎作响，像面投降的小白旗。
她抬头，看见隧道口那红色“S”在倒车镜里越来越小，最终被黑暗吞没。
“走吧。”
江瑾初深吸一口气，重新挂挡，车灯劈开夜色，像一把钝刀，缓慢却固执地，把山道切成两半——
一半留给赛车，一半留给机场。
凌晨两点二十，白色FK8消失在山脚，只剩引擎余音，像一声被掐住喉咙的叹息。
