(一)
2021年12月24日,bonus time第7300天。
世界线重启后的第0天,怀表停在「0」,裂纹里透出七彩微光,像给余生留的门。
沈砚与陆闻宣布:离开职场,开启「十年慢生活」计划——
每到一个城市,给彼此写一封明信片,10年后装满一整箱,当爱巢的墙。
第一站:芬兰罗瓦涅米,极光下的邮局,明信片编号:001。
(二)
离开17楼「砚闻小栈」那天,两人只带一只行李箱——
箱底压着裂纹怀表、001号明信片、3颗冰糖、一只空信封。
沈砚把最后一封辞职信塞进邮箱,声音轻却笃定:“余生不再做CEO,只做你的邮差。”
陆闻把CEO工牌扔进机场垃圾桶,声音低却发颤:“余生不再做科研,只做你的收信人。”
(三)
罗瓦涅米,极光下的邮局。
001号明信片:
“致陆闻:0天后,世界线重启,我却在极光里捡到整个宇宙。——沈砚”
沈砚把明信片塞进红色邮筒,邮筒上贴着极小一行:
“0天后,我想和你一起看极光再落一次。”
陆闻把回邮明信片写好,塞进同一只邮筒:
“致沈砚:0天后,宇宙重启,我却在极光里捡到整个你。——陆闻”
(四)
慢生活第1天,罗瓦涅米民宿。
木屋壁炉,梨汤小火咕嘟,3颗冰糖,惯例暗号。
沈砚把裂纹怀表放在壁炉上,裂纹在火光下像一道微型极光,
“0天后,我想和你一起看壁炉再亮一次。”
陆闻把壁炉拍成stop-motion,命名:「0」,片尾出现一行手写:
“0天后,我想和你一起看壁炉再亮一次,也一起看极光再落一次。”
(五)
慢生活第7天,罗瓦涅米雪原。
两人把懒人沙发搬到雪原中央,看极光连成星河。
沈砚把怀表举到光里:0→1,跳得从容,却像嘲笑慢生活的永恒。
陆闻忽然伸手,与他十指相扣,声音低却笃定:“1天后,我们写第2封明信片?”
沈砚笑,把极光当背景,把誓言当前景:“1天后,我们写余生。”
(六)
慢生活第10天,极光邮局。
002号明信片:
“致陆闻:1天后,雪落之前,我却在壁炉里捡到整个宇宙。——沈砚”
002号回邮明信片:
“致沈砚:1天后,雪落之前,我却在壁炉里捡到整个你。——陆闻”
邮筒上贴着极小一行:
“1天后,我想和你一起看雪落之前再落一次。”
(七)
慢生活第30天,芬兰返程。
两人把懒人沙发搬到机场候机室,看窗外雪落连成星河。
沈砚把怀表举到光里:1→2,跳得从容,却像嘲笑慢生活的永恒。
陆闻忽然伸手,与他十指相扣,声音低却笃定:“2天后,我们写第3封明信片?”
沈砚笑,把雪落当背景,把誓言当前景:“2天后,我们写余生。”
(八)
慢生活第90天,A大17楼。
两人把一整箱明信片搬回17楼,箱底压着裂纹怀表、3颗冰糖、一只空信封。
箱盖写着极小一行:
“10年后,装满一整箱,当爱巢的墙。”
沈砚把箱盖举到光里:2→3,跳得从容,却像嘲笑慢生活的永恒。
(九)
慢生活第100天,深夜。
两人窝在沙发,看纪录片《我的夜灯》重播,片尾字幕升起:
“献给把我从废墟里捡回来的你。”
沈砚把怀表举到光里:3→4,跳得从容,却像嘲笑纪录片的永恒。
陆闻忽然伸手,与他十指相扣,声音低却笃定:“4天后,我们写第100封明信片?”
沈砚笑,把纪录片当背景,把誓言当前景:“4天后,我们写余生。”
(十)
慢生活第101天,凌晨0:00。
两人把懒人沙发搬到17楼天台,看远处绕城高速车灯连成星河。
沈砚把电脑合上,把新的短片剪完,却无意点开隐藏文件夹——
文件名:「7300-Day Final Warning」
子文件:「慢生活闪回记录」
时间戳:4天后
画面:2009年暴雨夜加油站,没有沈砚,只有陆闻被绑,裂纹怀表在泥水里逆时针奔跑,极光在泥水里透出七彩光。
沈砚心脏骤停,却听见背后传来极轻的脚步声——
陆闻端着梨汤,声音低哑:“明信片写完了?”
他回头,少年站在晨光里,右手肘疤淡粉,左手拿汤勺,像给未来加糖。
沈砚笑,把怀表举到光里,数字安静亮着:4→5。
5天,被梨汤对折,再对折。
镜头拉远,17楼灯熄灭,怀表在桌面悄悄「滴」了一声——
5,再跳一格。
故事,进入「5天慢生活终极倒计时」倒计时,也是雪落之前的开始。