（一）
2020年6月，bonus time第1317天。
怀表正向倒计时：1317→1318，像给治愈加的鼓点。
沈砚体重55kg，BMI 20.5，人工心脏第5年，靶向药「AW-1314」001号临床志愿者。
药物命名：A=砚，W=闻，1314=bonus time起点。
001号志愿者，意味着：成功=救命，失败=献命。
陆闻把第一支淡紫色药递到他唇边，声音低却稳：“咬一口，咬出余生。”
沈砚笑，把药含进嘴里，苦味化开，像把余生含成糖。
（二）
一期临床，30天封闭病房。
陆闻白天是CEO，晚上是陪床，把办公桌搬进病房，梨汤3颗冰糖，雷打不动。
第7天，抽血，10管，沈砚把空管摆成一排，拿手机拍，命名：「001号标本」
第14天，体重47kg→50kg，陆闻把体重秤拍成stop-motion，30秒，命名：「50kg的余生」
第21天，心电监护报警次数：0，陆闻把报警器拍成定格动画，命名：「0次余生」
第30天，体重55kg，陆闻把体重秤举过头顶，声音低却发颤：“55kg，够跑5公里了！”
（三）
第30天，清晨5:00。
A大操场，两人并肩站，学士服当外套，指环贴光。
沈砚把怀表举到光里：1318→1319，跳得从容，却像嘲笑治愈的永恒。
陆闻忽然伸手，与他十指相扣，声音低却笃定：“1319天后，我们跑5公里？”
沈砚笑，把操场当背景，把誓言当前景：“1319天后，我们跑余生。”
（四）
5公里，开始。
第1公里，沈砚呼吸平稳，人工心脏节拍与陆闻脚步声重合，像给余生配的鼓点。
第2公里，汗水顺着下颌滴在跑道，像给治愈加的盐。
第3公里，沈砚把怀表举到光里：1319→1320，跳得从容，却像嘲笑跑步的永恒。
第4公里，陆闻伸手，与他十指相扣，声音低却发颤：“1320天后，我们跑完？”
沈砚笑，把汗水当背景，把誓言当前景：“1320天后，我们跑完余生。”
（五）
第5公里，终点线。
沈砚冲过终点，人工心脏节拍平稳，像给余生加的句号。
陆闻把计时器举到光里：27′14″，声音低却发颤：“27分钟，够跑余生了！”
沈砚笑，把终点线当背景，把誓言当前景：“27分钟，够跑完余生。”
（六）
夜里，沈宅。
两人把懒人沙发搬到阳台，看远处绕城高速车灯连成星河。
沈砚把怀表举到光里：1320→1321，跳得从容，却像嘲笑治愈的永恒。
陆闻忽然伸手，与他十指相扣，声音低却笃定：“1321天后，我们结婚？”
沈砚笑，把车灯当背景，把誓言当前景：“1321天后，我们结婚。”
（七）
夜里，12:00。
沈砚把电脑合上，把新的短片剪完，命名《5公里》——
片尾出现一行手写：
“1321天后，我想和你一起看5公里再跑一次，也一起看新药不复发。”
短片导出，他设成两人手机双屏保，像给倒计时加盖邮戳。
（八）
第31天，新药二期启动会。
陆闻把「AW-1314」商标举到光里，声音低却稳：“001号成功，002号开始。”
沈砚把怀表举到光里：1321→1322，跳得从容，却像嘲笑科研的永恒。
他把商标折成纸飞机，飞到多肉盆，与800万反向收购书并排，像给未来留的彩蛋。
（九）
第32天，国际药理大会。
沈砚作为001号志愿者，上台发言，声音轻却笃定：“001号，把我治成55kg，也治成余生。”
台下掌声雷动，像给新药加的礼炮，也给倒计时加的倒计时。
发言结束，他把怀表举到光里：1322→1323，跳得从容，却像嘲笑演讲的永恒。
（十）
第33天，清晨。
沈砚把电脑合上，却无意点开隐藏文件夹——
文件名：「7300-Day Final Warning」
子文件：「新药闪回记录」
时间戳：1323天后
画面：2009年暴雨夜加油站，没有沈砚，只有陆闻被绑，靶向药在泥水里透出七彩光。
沈砚心脏骤停，却听见背后传来极轻的脚步声——
陆闻端着梨汤，声音低哑：“5公里跑完了？”
他回头，少年站在晨光里，右手肘疤淡粉，左手拿汤勺，像给未来加糖。
沈砚笑，把怀表举到光里，数字安静亮着：1323→1324。
1324天，被梨汤对折，再对折。
镜头拉远，阳台灯熄灭，怀表在桌面悄悄「滴」了一声——
1324，再跳一格。
故事，进入「1324天正向终极倒计时」倒计时，也是治愈归零的开始。
