（一）
2010 年 8 月，省队集训营。
榕城郊外的体育基地，铁门一关，手机信号只剩一格，魔鬼教练的哨声代替闹钟。
陆闻报到那天，背包里塞着沈砚的“低烧应急包”——
无糖梨汤粉、退热贴、免疫蛋白冲剂，还有一张被塑封的「3285」倒计时卡片。
教练老赵拍着桌子吼：“今年只给一个 A 大保送名额！击剑专项+高考文化双上线，谁行谁上！”
吼声在礼堂回荡，像给每个人心里点了把火，也把陆闻的背脊烧得笔直。
（二）
省队文化课教室，空调坏了，42 个人蒸桑拿。
沈砚被特批“走读”——每天大巴往返基地与市立医院，低烧 39 ℃，仍坐在最后一排刷卷子。
300 套，十天倒计时，他写一道题，就在草稿纸角落画一颗「-1」。
陆闻训练完，冲冰水澡，湿着头发冲进教室，把冰镇矿泉水贴他颈侧：“降温，别烧糊了。”
沈砚笑，笔尖不停：“糊不了，我赶着把 3285 写到 3000 以下。”
少年低头，看见草稿纸最新数字：3021。
他忽然伸手，覆在沈砚手背，掌心冰凉：“写完这 21 套，我陪你一起减。”
（三）
第七天，模拟考成绩张榜——
陆闻文化分 685，专项第一；沈砚 688，专项免考，双居首。
老赵把成绩单拍在公告栏，金属框震得嗡响：“名额就从这俩里挑！”
一句话，把双榜首变成擂台。
夜里，陆闻把沈砚按在基地天台，声音低却急：“我不跟你争，A 大见。”
沈砚抬眼，面庞被月光漂得近乎透明：“可名额只有一个，不争就都没。”
少年咬牙，忽然伸手，把他拽进怀里，声音闷在肩窝：“那就一起争，谁输谁赢都是我们的。”
沈砚心脏被烫得发麻，却只是伸手，回抱他：“好，一起。”
（四）
争名额的“战场”却不是考场，而是报名桌。
A 大保送系统开放 24 h，需要「专项教练推荐+校长实名盖章+文化前 5%」三件套。
老赵的推荐信只有一封，章却有两个空——
陆闻、沈砚。
他晃着印章吼：“周五前，谁把校长章带来，我写谁名！”
众人哗然：省重点掌舵人老校长，退休返聘，印章锁在校长室保险柜，连教导主任都借不出。
陆闻低头，捏着那张空推荐表，指节发白——
他知道章在哪，却缺一个“正当理由”。
（五）
深夜，击剑馆。
沈砚低烧未退，裹着毯子看陆闻练剑，剑尖劈中空气，发出“咻咻”破风声。
他忽然伸手，把卡片递过去：“老校长教过你爸，对吧？”
陆闻动作一顿，汗水顺着下颌滴在金属地线：“嗯，但那是十五年前。”
“愧疚这种东西，不会过期。”沈砚声音轻，却像给剑刃开了锋，“去要，理所应当。”
少年抬眼，黑眸淬火：“要到了，名额给你；要不到，我弃权。”
沈砚笑，把毯子扔到他肩头：“要到了，名额给‘我们’。”
一句“我们”，把输赢压成同一枚筹码。
（六）
第二天，暴雨。
老校长独居小院，梧桐叶落一地。
陆闻站在门前，雨水顺着剑袋往下淌，像在给自己洗澡。
他敲门，三声，不重不轻。
门开，白发老人眯眼辨认半晌，声音颤：“你是……大强的儿子？”
“是。”少年弯腰，把推荐表双手递上，“也是我。”
雨水砸在纸面，晕开一点红——
那是沈砚连夜用印泥按下的拇指纹，纹心嵌着一颗极小的心。
老人盯着指纹，沉默良久，忽然叹气：“你爸走错路，你没走错。”
他转身，从书柜底层摸出一把铜钥匙，打开抽屉，取出印章——
朱红印泥落下，“省重点校长”四个字端端正正盖在推荐表右上角，也盖在陆闻颤抖的瞳孔里。
“名额不是人情，是你应得的。”老人拍拍他肩，“去吧，带着另一个人一起。”
一句话，把「愧疚」改写成「成全」。
（七）
周五傍晚，基地报名室。
老赵捏着盖完章的两份推荐表，愣了半晌，忽然笑：“省队建校以来，头一回双保送。”
他抬手，把两份表叠在一起，印章对齐，啪地盖上自己的签名——
陆闻、沈砚，上下并列，像两张并排的车票。
“A 大击剑特招，文化双保险，出发！”
吼声落下，礼堂爆发出掌声，口哨声此起彼伏。
沈砚站在人群外，低头，把新的倒计时写进草稿纸：3000-21=2979。
陆闻穿过人潮，与他击掌，声音低却笃定：“2979，继续减。”
掌心相触，温度交换，像把期限焊成同一枚钢印。
（八）
夜里，基地天台。
省队燃放庆祝冷烟花，银色火树不高，却足够照亮两张年轻的脸。
沈砚把怀表打开，表盖内侧数字安静亮着：2979。
他忽然伸手，把表扣到陆闻手腕，黑色护腕之上，表盘贴脉搏。
“以后，你替我数。”
少年垂眼，指腹摩挲表盖，声音低哑：“数完怎么办？”
“数完，就换我数你。”
烟花落尽，天台只剩风声。
陆闻低头，在表盖轻轻落下一吻——
金属薄而冷，却被心跳烫得发暖。
他抬头，黑眸映出远处基地铁门，也映出更远的未来：
A 大、奥运、成年、以及尚未说出口的「喜欢」。
（九）
凌晨两点，沈砚低烧再起。
他躲在洗手间，用冷水拍脸，抬头，看镜面——
唇色被烟花映得艳，唇角却有一道极小的伤口，是白天偷吻时，被氧气面罩压出的痕。
他伸手，触碰那伤口，忽然笑出声，像偷到糖的小孩。
可笑声未落，喉咙涌上一股铁锈味，他俯身，吐出一小口血。
血水落在白瓷盆，像一枚被提前按下的印章。
沈砚抬头，看镜里自己苍白的脸，轻声道：
“2979，别再少了。”
背后，怀表躺在洗手台，指针忽然倒跳一格——
2978。
期限，从未因喜悦而停。
（十）
第二天清晨，大巴返程。
陆闻靠窗睡着，沈砚低头，把新的数字写进草稿纸角落。
刚落笔，车身一个急刹——
他抬头，看见前方十字路口，一辆货车横向冲来，司机猛打方向盘。
大巴避开货车，却撞上路肩，剧烈晃动。
沈砚怀里，怀表“滴滴”狂响，表盖弹开——
数字疯狂闪烁：2978→1489→745→372……
每一次跳动，都是对折，再对折。
最后，停在「91」天。
三个月，被车祸压缩成一季。
沈砚心脏骤停，伸手，死死握住陆闻手腕——
少年被晃醒，睁眼，正对上他苍白的瞳孔。
“怎么了？”
沈砚张了张口，声音被急刹车的尖叫淹没，只剩唇形：
“91。”
陆闻没听懂，却反手抱住他，掌心护在他后脑，声音低而稳：
“别怕，我在。”
可沈砚知道，91 天后，他若离开，世界将重启到没有他的起点。
镜头定格在相撞的路肩——
银杏叶落，怀表「滴答」一声，像给最后的倒计时，按下红色确认键。
故事，进入三个月的终章倒计时。
