傍晚时分，十字路口的红灯亮起。车流缓缓停下。一辆黑色的踏板摩托车停在最右侧机动车道的停止线后第一辆的位置。骑手是一个年轻人，戴着半盔，双脚自然地支撑着地面，以保持平衡——这是很多骑手在等待红灯时的习惯动作。
他身后，一辆白色的大众小轿车也缓缓停下，与前方的摩托车保持着约半米的距离。
一切看似正常。
然而，就在所有车辆都静止等待时，大众轿车的驾驶员——一个似乎有些心不在焉的中年女人——或许是因为低头看了一眼手机，或许只是单纯的疏忽，她的右脚下意识地、轻微地松开了刹车踏板。
自动挡的车辆开始极其缓慢地向前蠕动。
就是这几乎难以察觉的蠕动，加上原本就不算充裕的半米距离，大众车的前保险杠，无声地、一点点地抵在了摩托车左侧的脚踏板边缘，然后继续向前，轻轻地、却结结实实地“吻”上了摩托车骑手自然垂落的左小腿肚！
“啊——！”摩托车骑手猛地发出一声痛呼，感觉自己的小腿被一股力量挤压，虽然车速极慢，但金属前杠对血肉之躯的压迫感依然清晰而恐怖！“倒车！倒车！你压到我的腿了！”他惊慌地大喊，试图用手去推汽车的引擎盖。
大众车女司机被这突如其来的喊声吓了一跳，下意识的第一反应不是倒车，而是又轻点了一下油门，车辆微微向前一耸！
这一下，挤压感更强了！骑手痛得大叫起来，声音都变了调：“啊！疼！倒车啊！！”
女司机这才彻底反应过来，慌忙中，她犯了一系列错误：她没有挂入R挡，而是踩着刹车，然后又不知所措地、极其缓慢地松了一点刹车，让车又往前溜了一点点，试图“挣脱”，但这无疑加剧了挤压！
“你干嘛？！往前开什么？！倒车！挂倒挡啊！”骑手又急又痛，几乎是在嘶吼。周围其他车道的司机也注意到了这边的异常，纷纷按喇叭提醒。
女司机手忙脚乱，终于找到了R挡，车辆开始缓缓向后倒车。轮胎摩擦地面发出轻微的声音。
终于，那令人恐惧的挤压感消失了。骑手赶紧把自己的腿抽了回来，疼得龇牙咧嘴，小腿肚上已经留下了一道清晰的红印和轻微的擦伤。
危机解除，女司机却像是为了掩饰自己的尴尬和错误，摇下车窗，非但没有立刻道歉，反而带着一丝抱怨和指责的语气脱口而出：“你自己又不把腿放在踏板上！ 伸那么长干嘛？”
这句话如同火上浇油！
摩托车骑手本来惊魂未定，腿还疼着，一听这话，怒火瞬间被点燃：“你说什么？！你压了我的腿还怪我？！红灯我停车脚不落地难道金鸡独立吗？！你会不会开车？！”
“我怎么不会开车了？谁让你离我车头那么近！”女司机也提高了嗓门。
“我离你近？！我停第一个！是你追上来压我的！”
两人顿时在十字路口争吵起来，后面的车辆被堵住，喇叭声此起彼伏。
正在附近巡逻的柯玥和王攻全恰好赶到。两人立刻上前分开几乎要动手的两人。
“怎么回事？！”柯玥的声音带着威严，瞬间压过了争吵。
“警察同志！她压我的腿！还怪我！”骑手指着自己发红的小腿，气愤地控诉。
“他自己不看好地方！腿伸那么长！”女司机争辩道。
王攻全快速查看了摩托车骑手的伤势，只是皮外伤，但红印明显。他又看了看两车的位置和几乎可以忽略不计的碰撞痕迹。
柯玥听完双方简短的陈述，目光冷冽地看向女司机：“红灯等待期间，后车应与前车保持足够的安全距离。你的车辆因操作不当（未有效制动）缓慢前移，碰撞并挤压了前车驾驶员的腿部，这是明显的未保持安全车距和操作失误，负事故全部责任。”
她根本没理会那句“腿没放踏板上”的荒谬指责，在交通法规里，这根本不构成任何免责理由。
女司机脸色一白，还想说什么。
柯玥继续道：“此外，在发生碰撞后，你的后续操作（再次前移车辆）极其危险，极易造成二次伤害甚至更严重后果。基于你危险驾驶的行为和事后不认错的态度，除负事故全责外，还将对你进行罚款和扣分处罚。”
女司机彻底哑口无言，脸上青一阵白一阵。
柯玥又看向摩托车骑手：“你的伤需要去医院处理吗？”
骑手摇摇头：“算了，就蹭破点皮，没事。主要是她那个态度气人！”
“事故认定书会明确责任。后续如果有任何医疗费用或车辆损失，凭认定书向她索赔。”柯玥公事公办地说道。
她快速开具了事故认定书，明确了女司机的全责，并对其进行了现场处罚。
一场原本可以避免的、极其微小的事故，因为一方的不谨慎和事后的强词夺理，升级成了路怒和争吵。
绿灯亮起，车流重新移动。
柯玥看着那辆白色大众车驶离，眼神冰冷。在卯林镇，每一天都有无数这样微小的、因疏忽和傲慢而起的摩擦。它们或许不会都酿成高架桥那样的惨剧，但却像慢性毒药一样，不断侵蚀着这座城市的交通文明和安全感。
而她所能做的，就是在这每一个微小的节点上，尽可能地扶正那倾斜的天平，哪怕只能纠正一点点。
夜幕降临，十字路口的红绿灯依旧规律地闪烁着，指挥着南来北往的车辆，也映照着人间百态。
