夕阳的余晖将路面染成昏黄色。这是一条连接几个村镇的老路，只有双向两车道，路面皲裂，边缘处甚至有些坑洼。没有非机动车道，自行车、行人、畜力车都得和机动车混行。
辅警小赵（刚从警校毕业没多久）正骑着警用摩托巡逻，远远就看到前面一副有点别扭的景象：一辆老式的二八大杠自行车，正不紧不慢地行驶在右侧车道的中间稍稍偏右一点的位置。骑车的是一位头发花白的老农，车后座上还驮着两筐新鲜的蔬菜。
后面，一辆银色的日产小轿车被自行车挡住了去路。小车司机似乎有些着急，频频看着时间，但他并没有按喇叭催促——在乡下，随意按喇叭容易惹人反感。他观察了对向车道，暂时没车，于是打左转向灯，准备借道超车。
一切都符合超车规范。
然而，就在小轿车车头刚向左探出，准备加速超越时，前面的自行车却并没有像预期那样向更右边的路肩靠拢，反而因为要避开路面一个不大不小的坑洼，龙头下意识地往左微微偏了一点，依旧保持在车道中间的位置！
“哎！哎！”小轿车司机吓了一跳，赶紧猛打方向缩回自己的车道，同时踩下刹车。轮胎摩擦地面发出轻微的声音。
差一点就刮蹭上了！
自行车老农也被身后突然逼近又缩回的汽车吓了一跳，车把晃了几下，好不容易才稳住，有些不满地回头看了一眼。
小轿车司机有点火了，降下车窗喊道：“大爷！您倒是靠边点啊！这多危险！”
老农停下脚，支住自行车，用带着浓重口音的普通话回道：“后生仔，不是我不靠边！你瞅瞅这边上都是啥？”他指着右侧路肩那些龟裂的凹陷和松散的石子，“俺这车筐重，轮子细，压到那坑里，立马就得翻沟里去！俺这把老骨头可经不起摔！”
司机噎了一下，看看那确实不堪的路肩，又看看对面空荡荡的车道，语气缓和了些：“那您也不能一直在路中间晃啊……这多耽误事……”
“俺咋晃了？俺这不是紧靠着右边走了吗？这路是大家的，俺就不能走了？”老农也有些倔。
两人一时僵持不下。后面又陆续来了几辆车，都被堵住了，不耐烦地按起了喇叭。
小赵赶紧骑着摩托上前，停在了两者之间。“好了好了，都别吵了！怎么回事？”
小轿车司机像是看到了救星：“警察同志您来得正好！您看这老爷子，占着车道不让，这多危险啊！”
老农也赶紧解释：“警察同志，不是俺不让，是这边上没法走啊！忒危险了！”
小赵看了看情况，心里明白了七八分。这种问题在这种老旧道路上太常见了。
他先对老农说：“大爷，您说的有道理，路肩确实不好走，安全第一。但您在车道里行驶，也尽量靠右，给后面的车留出点空间，好吧？”
然后又转向小轿车司机：“师傅，您也看到了，非机动车在没有专用道的情况下，有权在车道内靠右行驶。遇到前方有障碍或路况不佳，他们选择占道避让是合理的。您刚才超车，虽然打了灯，但没有确保有足够的安全距离和空间，刚才差点出事。在这种混合道路，超车更需要耐心和谨慎，确认前车意图，必要时可以轻声鸣笛提示，不能盲目借道。”
司机叹了口气：“我这不也是着急嘛……”
“再急也不能拿安全开玩笑。”小赵严肃道，“这次没事是万幸。下次可能就没这么好运了。”
他指挥着后面的车辆依次缓慢通过，又对老农说：“大爷，一会儿前面路况好点的地方，您尽量再往边上靠靠。大家都互相体谅一下。”
一场小小的纠纷化解了。道路恢复了畅通。
小赵看着老农小心翼翼骑远的背影，又看了看那辆银色轿车消失的方向，最后目光落在那些坑洼的路肩上。
他知道，自己刚才的调解只是治标不治本。真正的根源在于这条年久失修、规划落后的道路。它无法公平、安全地容纳所有交通参与者，于是矛盾便不可避免地产生。
在卯林镇，还有很多这样的路。它们沉默地横亘在那里，既是连接的纽带，也是无数摩擦和风险的源头。
而他，以及所有穿着这身制服的人，就是终日奔波在这些纽带之上，不断处理着由此衍生出的、永无止境的纠葛与危险。
夕阳彻底沉入地平线，小赵发动摩托，继续向前巡逻。
车灯照亮的前方，依旧是那条看不到尽头的、崎岖不平的路。
