她抬头，视线扫过电脑屏幕上那些还在活跃的、被她亲手设计出来的氪金活动界面，那些跳动的数字，喧嚣的公告，此刻都仿佛蒙上了一层倒计时的灰烬。她，以及所有玩家，其实都在一场注定散场的盛宴里，扮演着或狂热、或疲惫、或麻木的角色。
手机屏幕微光映着她的脸，【江临】的消息以一种近乎残酷的理性，回应着这份突如其来的虚无：
江临：逻辑确认。陈述为真。
江临：所有线上游戏服务均基于服务器硬件寿命、运营成本、团队存续、玩家活跃度、盈利能力等变量的持续支撑。任一变量的崩溃均可导致服务终止。
江临：数据模型显示，一款商业游戏的预期生命周期从上线伊始便进入倒计时。你所设计的每一个活动，本质上是试图延长这条衰减曲线的斜率。
江临：附加分析：玩家群体中普遍存在的“电子仓鼠病”（囤积虚拟物品）、“绝版焦虑”、“赛季段位焦虑”，均可视为对“终将关服”这一终极命运的下意识对抗行为。
江临：结论：我们（开发者与玩家）共同参与的，是一场已知结局的、盛大的、数字化的“向死而生”。
（几乎是本能地，【赵姐】的语音也插了进来，语气带着一种惯性的、试图驱散这种“消极情绪”的亢奋：）
赵姐：“小卜你又在看什么丧气话！关服？那都是多久以后的事了！”
赵姐：“我们要做的就是在这之前，把玩家的价值……不，是把玩家的热情充分挖掘出来！把流水拉上去！把DAU（日活跃用户）稳住！”
赵姐：“玩家玩一天少一天？正好啊！这说明他们的时间更宝贵！我们更要设计好付费点，让他们在有限的时间里获得极致的……呃……体验！”
赵姐：“别想那些没用的！赶紧把‘气泡烈酒’的最终版本文案给我！我们要抓紧上线，趁着游戏还‘活着’，多创造点价值！”
卜杏嵂没有立刻回应任何一方。
她只是默默点开了电脑上一个隐藏的文件夹，里面存放着所有她经手过的、已经停止运营的项目的最终备份。那些曾经让她熬夜秃头、让她社死无数遍的功能、文案、活动设计……如今都只是一串串冰冷的、不会再被调用的代码和资源。
它们是她的“数字墓碑”。
她又想起了那款“理想中的游戏”。如果连那样纯净的存在，最终也可能迎来关服的时刻，那么……
她突然明白了。
问题的关键，或许不在于能否“永恒”，而在于在“向死而生”的过程中，创造了什么，留下了什么。
是像赵姐那样，在倒计时里疯狂榨取最后的价值？
还是像那款理想游戏一样，哪怕知道终点，也选择给予玩家在有限时光里，最大程度的尊重与纯粹的快乐？
她看向那面霉墙。
它也在倒计时。房东迟早会卖掉房子，它会和这个房间一起，被重新粉刷，覆盖，消失。
但它此刻依旧在蓬勃地、不管不顾地生长着，展现着它自身那种不讨喜却无比坚韧的“存在”。
卜杏嵂关掉了那些已死项目的备份文件夹。
重新打开了【废墟救赎·气泡烈酒】的文档。
她删掉了赵姐要求的“胃部不适”和“呕吐动画”。
重新写道：
“【废墟救赎·气泡烈酒】”
“效果：饮用后，陷入‘短暂狂热’（攻击力+30%），随后进入‘清醒的虚无’（移动速度-10%，每秒回复1点生命值，持续60秒）。”
“背景故事：明知一切终将归于废墟，仍愿在此刻，为你点燃这虚假却炽热的火焰。”
她知道这不符合赵姐的KPI，不符合市场的“真理”。
但这或许，是她能为自己，也为那些明知游戏会关服却依旧投入时间的玩家们，写下的一句，微不足道的、带着苦涩清醒的……墓志铭。
