对抗资本
书名:卜卜的社死生活 作者:余静雨 本章字数:1289字 发布时间:2025-11-16

她下意识地看了一眼电脑屏幕上,自己刚写的、充斥着“混乱”、“胃部不适”Debuff的【废墟救赎·气泡烈酒】道具文档。一种强烈的羞耻感和虚无感攫住了她。她一直在资本的泥潭里打滚,用荒诞解构荒诞,几乎忘了,游戏本身,是可以拥有如此……尊严的形态。


手机震动,【江临】的消息罕见地没有立刻进行数据拆解,而是停顿了数秒:


江临:接收到未知模型参数输入。正在尝试进行逻辑拟合……

江临:模型校验中……警告:该设计范式与当前市场主流盈利模型(抽卡、Battle Pass、数值膨胀、外观付费)兼容性低于0.7%。

江临:然而,历史数据追溯显示,存在极少量成功个例。共性分析:核心驱动并非短期ARPU(每用户平均收入)最大化,而是长期用户忠诚度与社区健康度。

江临:关键变量:“创意初衷遇到的都是贵人”+ “创作者自己”。解读:非纯粹商业导向的“信念”与“理想主义”作为初始驱动力,叠加稀缺的、具备相同价值观且拥有决策权的合作者(贵人),构成了极小概率的成功路径。

江临:结论:该案例可被视为一次理想的“社会实验”。其存在本身,具有极高的研究价值,但大规模复现的可行性……极低。如同在沙漠中发现一片依赖独特地下水源存在的绿洲。


(紧接着,【赵姐】的语音消息也破空而来,语气里带着一种混合了不解与本能商业排斥的尖锐:)


赵姐:“小卜你从哪儿看来的这东西?这能叫游戏?这叫慈善!没有通行证?没有累计充值?它靠什么活?爱发电吗?”

赵姐:“玩家都是贱骨头!你什么都给他们了,他们就不会珍惜了!就得吊着他们,让他们有点念想,又总是差一点,这样才能持续充钱!”

赵姐:“还固定数值范围?那怎么刺激大佬充钱拉开差距?怎么制造社交比较和焦虑?这设计思路完全反人性!”

赵姐:“我告诉你,这种游戏活不长!要么迟早要加充值,要么就没人玩关服!你这脑子可别被这种歪理邪说带偏了!我们还是要聚焦怎么让玩家掏钱,怎么提升付费率!”


卜杏嵂听着赵姐连珠炮似的、基于市场“真理”的批判,又看着江临那条冷静分析“极低可行性”的消息。


她没有像往常一样感到被压垮,或者急于辩解。


她只是再次点开那个关于“理想游戏”的描述,一字一句地读着。


然后,她做了一件很久没做过的事。

她关掉了与赵姐和江临的聊天窗口。

打开了那个存放着她早已蒙尘的、个人笔记的文件夹。


里面有一些她刚入行时,写下的关于游戏设计的最初的、稚嫩却闪闪发光的想法。关于公平,关于乐趣,关于创造一个能让玩家感到纯粹快乐的世界。


她看着那些文字,又抬头看向那面霉墙。


这一次,霉墙不再仅仅是窘迫和荒诞的象征。

它仿佛成了这个扭曲行业的一个隐喻——在一切向钱看的潮湿环境中,那些真正美好的、纯粹的设计理念,就像墙上的霉菌一样,被视为需要清除的“问题”,但它们本身,何尝不是另一种顽强、原始、未被资本完全规训的“生命”?


那个“理想游戏”的存在,就像证明这片“霉菌”其实可以开出另一种形态的花。


它也许无法普及,无法复制,如同奇迹。

但它的存在本身,就是对整个系统的一种无声质问。


卜杏嵂轻轻触摸着屏幕上那些关于理想游戏的文字,低声自语,仿佛在对抗整个世界的喧嚣:


“原来……真的可以做到啊。”


这一刻,她心中某些被埋葬很久的东西,似乎随着这句轻语,开始悄然松动。

上一章 下一章
看过此书的人还喜欢
章节评论
😀 😁 😂 😃 😄 😅 😆 😉 😊 😋 😎 😍 😘 😗 😙 😚 😇 😐 😑 😶 😏 😣 😥 😮 😯 😪 😫 😴 😌 😛 😜 😝 😒 😓 😔 😕 😲 😷 😖 😞 😟 😤 😢 😭 😦 😧 😨 😬 😰 😱 😳 😵 😡 😠 😈 👹 👺 💀 👻 👽 👦 👧 👨 👩 👴 👵 👶 👱 👮 👲 👳 👷 👸 💂 🎅 👰 👼 💆 💇 🙍 🙎 🙅 🙆 💁 🙋 🙇 🙌 🙏 👤 👥 🚶 🏃 👯 💃 👫 👬 👭 💏 💑 👪 💪 👈 👉 👆 👇 👌 👍 👎 👊 👋 👏 👐
添加表情 评论
全部评论 全部 0
卜卜的社死生活
手机扫码阅读
快捷支付
本次购买将消耗 0 阅读币,当前阅读币余额: 0 , 在线支付需要支付0
支付方式:
微信支付
应支付阅读币: 0阅读币
支付金额: 0
立即支付
请输入回复内容
取消 确认