卜杏嵂没有签下那间拥有“同款霉菌冰箱”的老破小。她站在楼下，看着那个抠掉霉菌后满不在乎的房东，突然觉得，这种“降级式逃离”毫无意义，甚至是对自己承受过的所有荒诞的背叛。她可以烂在原地，但不能烂在一个更差的复制品里。
她转身，坐上了返回自己那间“霉房”的地铁。车厢摇晃，她盯着对面玻璃窗上自己模糊的倒影，一个念头逐渐清晰：房子换不起，但或许……或许可以换个地方当社畜？至少，让折磨她的需求变得……高级一点？或者说，换个姿势被折磨？
这个想法让她枯萎的神经莫名兴奋起来。她打开招聘软件，不再是漫无目的地刷，而是精准筛选：独立游戏工作室、叙事导向、二次元浓度高、远离当前公司技术栈以免碰上熟人。 她受够了赵姐那种“赛博格调·荒野求生”的粗暴反差，她渴望一点……哪怕只是表面上的、有审美感的、能称之为“创作”的东西。
她屏蔽了江临发来的“基于你当前情绪波动值的离职风险再评估”报告，开始疯狂投递简历。主要目标锁定在一家名为“星屑叙事工坊”的小型工作室，他们正在开发的项目《黄昏照相馆》的美术风格和故事简介，像一道微弱的光，照进了她一片灰暗的视野。
一周后，卜杏嵂坐在“星屑叙事工坊”的会议室里。会议室不大，但布置得温馨，墙上贴着精致的概念图，空气中飘着咖啡香，而不是她公司那种提神饮料的化学糖精味。面试她的是主策和主美，两人看起来都温和又带着点艺术家的专注。
“卜小姐，你的简历很特别。”主策翻看着她的作品集（她精心筛选过的、没那么社死的部分），“尤其是在……呃……‘差异化用户体验设计’方面，似乎很有心得。”
卜杏嵂保持微笑，心里默念：那都是血泪教训换来的。
主美则对她简历里提到的“对视觉符号与情感映射的敏感度”很感兴趣：“我们《黄昏照相馆》的核心，就是用照片定格记忆，每个物件都是一个情感锚点。你觉得，如何通过一个简单的道具，比如……一枚生锈的钥匙，来承载一段复杂的离别情绪？”
卜杏嵂几乎是本能地回答：“钥匙本身是‘开启’的符号，生锈则意味着‘时间的凝固’与‘无法再开启’。它可以象征一段被主动或被动锁住的过去，持有者每次触摸到的不是金属的冰冷，而是那种‘回不去’的钝痛。我们可以通过交互设计，比如玩家触摸钥匙时，画面不是简单的闪光，而是浮现出模糊的、褪色的过往片段，伴随轻微但持续的心跳音效，强化这种矛盾感……”
她侃侃而谈，把自己在霉房里对着鱼子酱和行军床思考“价值反差”的那点底子，全都包装成了对“叙事沉浸感”的深刻理解。
主策和主美交换了一个赞赏的眼神。
面试出奇地顺利。离开时，主策甚至亲自送她到门口，语气热切：“卜小姐，你的想法和我们项目非常契合。我们很希望你能加入团队，薪资和待遇方面，我们可以给到比你目前高出20%左右。希望尽快听到你的好消息。”
卜杏嵂走在回霉房的路上，脚步前所未有的轻快。阳光似乎都明媚了几分。她终于要脱离苦海了！她要去做有审美、有故事、被人尊重的创作了！连那面霉墙，此刻在她眼里，都仿佛成了她涅槃重生前的试炼象征。
她迫不及待地想要分享这个好消息。手指悬在江临的聊天框上，犹豫了一下，还是先点开了赵姐的微信，准备递交辞呈。
然而，就在她组织语言的时候，手机一震，一条新消息弹出，来自一个刚刚添加的、备注为“星屑-主策”的联系人。
星屑-主策：卜小姐，不好意思突然联系。刚才忘了一件重要的事！我们工作室虽然规模小，但非常注重团队凝聚力和创作氛围的营造。所以，我们有一个小小的、传统的“入职仪式”，希望每位新成员都能参与，也算是一种独特的欢迎。
卜杏嵂心里泛起一丝暖意：看看！这才叫人文关怀！
她回复：没问题的，请问是什么仪式呢？我很乐意参与。
星屑-主策：（发来一个可爱的表情包）很简单！就是需要新成员准备一份能代表自己“初心”或“创作灵魂”的小礼物，在入职第一天和大家分享。可以是任何形式！一本书、一首诗、一件手工艺品，或者……（这里停顿了一下）
星屑-主策：或者一道菜！我们工作室有个不成文的规定，最爱分享美食了！比如我们主美，入职时给大家做了她家乡的桂花糕，寓意甜蜜开端！期待你的“灵魂之物”哦！
卜杏嵂脸上的笑容瞬间僵硬。
代表“初心”和“创作灵魂”的礼物？
一道……菜？
她的视线，不受控制地、缓缓地，移向了房间里那个唯一闪闪发光、与周遭环境格格不入的物体——
那罐价格不菲、尚未开封、象征着极致荒诞与价值扭曲的……
鱼子酱。
它安静地站在那里，仿佛早就预定了这个角色。
卜杏嵂拿着手机，站在原地，一动不动。
刚刚燃起的、对新生活的所有憧憬和喜悦，被这突如其来的、熟悉到令人毛骨悚然的荒诞感，一击即碎。
她逃离了一个要求她把鱼子酱融入氪金活动的赵姐。
却可能即将投入一个要求她把鱼子酱作为“灵魂礼物”分享的新团队。
这算什么？
是社畜的宿命？
还是这罐鱼子酱，它真的成了什么绑定灵魂的诅咒之物？
她看着那罐鱼子酱，又看了看微信里主策充满期待的消息。
这一次，她连笑的力气都没有了。
只有一种深不见底的疲惫，和一种“果然如此”的认命。
（手机适时亮起，江临的消息永远虽迟但到：）
江临：监测到多巴胺水平急剧下降与认知失调特征。推测与新工作机会的附加条件有关。
江临：基于“星屑叙事工坊”过往员工匿名评价关键词分析：“氛围友好但仪式感过强”、“聚餐频率高”、“老板热衷收集员工‘故事’”。
江临：新模型推算：你携带鱼子酱入职并被要求讲述其背后“灵魂故事”的概率为89.5%。该故事有93.2%的概率在未来某个时间点成为团队建设或公关宣传素材。
江临：建议：要么声称对鱼子酱过敏，要么现在开始构思一个关于“霉菌与鲟鱼卵的永恒对话”的寓言故事。需兼顾艺术性与可传播性。
江临：或者，考虑一下我之前提过的那个“凶宅打折房”？至少邻居不会关心你的灵魂礼物。
