卜杏嵂正对着电脑屏幕上的《西餐礼仪十大禁忌》头晕眼花，脑子里塞满了“左叉右刀”、“餐巾暗示”、“汤匙方向”等乱七八糟的知识点，感觉比写十万字剧情纲要还累。
就在这时，内部通讯软件尖锐的提示音像一把锥子，刺破了她的临时抱佛脚。是赵姐，直接甩过来三个文档，附带着一条言简意赅、不容置疑的指令：
赵姐：@卜杏嵂 醒醒！别摸鱼了！来点实际的！
赵姐：【文档1：新版本30个杂物道具列表.xlsx】
赵姐：【文档2：下版本两个限时活动脑暴.docx】（里面只有一句话：想两个好听好记的活动名！）
赵姐：【文档3：新英雄“烬”技能天赋描述（待命名）.txt】
赵姐：今天下班前全部命名完给我！要快！要有感觉！要符合世界观！[拳头][拳头][拳头]
卜杏嵂点开那几个文档，眼前一黑。
文档1里是密密麻麻的表格，罗列着诸如“生锈的铁片”、“残缺的笔记页”、“发光的蘑菇”、“未知生物的骨头”等毫无特色的基础材料，需要她给每个都起一个“既符合奇幻废土世界观又能让玩家一眼记住说不定还想收藏”的名字。
文档2更绝，空荡荡的文档里只有两行字：
· 活动一（战斗导向）：名字待定
· 活动二（收集导向）：名字待定
要求：“要嗨！要燃！要让人有点击欲！”
文档3稍微好点，至少有了技能效果描述，但命名栏全是空白：
· 被动技能：[需要命名] - 击杀单位后留下灰烬，友方站在灰烬上获得攻击力提升。
· Q技能：[需要命名] - 向前方扇形区域洒出火焰，造成伤害。
· W技能：[需要命名] - 放置一个可触发的小型烬灰陷阱。
· E技能：[需要命名] - 让自己下一次普攻附带额外伤害和减速效果。
· R技能（大招）：[需要命名] - 引导后，释放一道巨大的毁灭性能量波。
卜杏嵂看着这一堆“命名”需求，感觉刚才记的西餐礼仪全从耳朵里飞走了，脑子里现在只剩下“命名”、“命名”、“命名”！
她想起自己入职时幻想的工作：构建波澜壮阔的史诗，塑造有血有肉的角色，设计扣人心弦的剧情……
结果现实是：给一堆破铜烂铁、活动标题、技能图标想名字！还今天就要！
她瘫在椅子上，感觉自己像个被抽干了灵魂的起名机器。
“嗡——”
江临的消息如期而至，仿佛在她身上装了绩效监控器：
检测到大量命名需求涌入。根据历史数据，你的命名效率平均为每小时5.2个，且‘通过率’与‘灵感值’呈反比（即越崩溃时命名越容易通过）。
建议：优先处理技能命名，其价值权重高于道具命名。可尝试将你近期遭遇的负面情绪关键词与英雄特性结合，例如：‘W技能：【霉菌陷阱】’、‘R技能：【催生风暴】’。
警告：避免使用‘鲱鱼罐头’、‘核牛’等可能引发玩家PTSD的词汇。
卜杏嵂：“……” 谢谢，有被“安慰”到。
她认命地打开文档3，盯着新英雄“烬”的技能描述。
灰烬……火焰……毁灭……
她脑子里开始不受控制地闪过自己最近的遭遇：
那锅历劫的鱼汤（糊了但没完全糊）、那面发霉的墙（坏了但很诚实）、母亲的催生风暴（恐怖但无效）、高风险的西餐邀约（昂贵且焦虑）、还有那缺德的博彩广告（恶心但诱人）……
有了！
她猛地坐直身体，手指在键盘上疯狂敲击：
· **被动技能：【不死余温】（源于那锅没洒的鱼汤和没完全熄灭的希望）
· **Q技能：【纷扰焦土】（源于那一地鸡毛的破事和灼热的焦虑）
· **W技能：【诚实菌陷】（“致敬”那面诚实的霉墙，且“菌”通“阱”）
· **E技能：【负重一击】（源于每个月都要还的分期和母亲给的压力）
· **R技能（大招）：【虚妄馈赠】（源于那看似诱人实则坑爹的博彩广告和“创意鼓励金”）
一气呵成！她把对生活的全部吐槽都浓缩成了这几个技能名！
她战战兢兢地把命名发给了赵姐。
几分钟后。
赵姐：技能名可以！有点灰烬重生又带点压抑的感觉，尤其是【虚妄馈赠】，有点意思！过了！
赵姐：快点！道具和活动名！
卜杏嵂松了口气，看来发疯文学果然有用。
她再次看向那30个破铜烂铁，眼神逐渐变得空洞而哲学。
“生锈的铁片”……叫【时光的锈迹】吧。
“残缺的笔记页”……叫【未完成的诗】吧。
“发光的蘑菇”……叫【幽光下的谎言】（心里想着那霉墙）。
“未知生物的骨头”……叫【文明的代价】。
她开始进入一种机械化流水线作业状态。
活动名？
战斗导向的……叫【烬火重燃】吧。
收集导向的……叫【余烬拾荒】吧。
下班前，她终于把全部命名任务丢给了赵姐，整个人像被掏空了一样，瘫在工位上，眼神失去焦点。
陈瞳凑过来：“杏嵂姐，厉害啊！这么快就命名完了？我看赵姐好像挺满意！”
卜杏嵂目光呆滞地看着她，喃喃自语：
“我以为的游戏文案策划：编织世界观，塑造人物，设立桥段……”
“实际上的游戏文案策划：‘这三十个道具命个名，下版本两个新活动命名一下，还有新英雄的技能天赋名今天都给一下’……”
陈瞳深有同感地疯狂点头：“太真实了！哦对了，杏嵂姐，玩家频道觉得新英雄技能名有点致郁，问你是不是最近生活不太顺心？”
卜杏嵂缓缓转过头，露出一个疲惫而复杂的微笑：
“告诉他们，”
“这叫……艺术来源于生活，而生活，就是个大型命名现场。”
“只不过，大部分时候，我们命名的不是技能……”
“而是……生活扔过来的，一个又一个烂摊子。”
她说罢，重新看向电脑屏幕，开始搜索：
“高档西餐厅，如何假装经常去吃的样子？”
