小满紧紧抓住刘氏的衣襟，布料被攥成一团皱巴巴的球，小小的身体在刘氏怀里筛糠般抖，肩膀一抽一抽，嘶哑的尖叫：“头！娘的头...掉了！就是那个人偶娘！木头的！‘咔’一声...掉了！滚...滚到我脚边了！”他指尖抖得厉害，指向屋外漆黑的方向，“就在灶房那里，我真看见了，我没有骗人！”
油灯的光在小满脸上晃，泪珠顺着下巴滴在刘氏手背上。
刘松听见“咔”字时，他的手在身侧攥了攥，有一种莫名的心慌，但还是举高油灯，昏黄的光晕立刻罩住木桌上那座微缩宅院，只见三个木头人还立在老地方，父亲人偶在院角，小满站在台阶下，代表妻子刘氏的那个，完完整整立在堂屋门槛内，头颅安安稳稳搁在脖颈上。
“你别急，小满。”刘松声音尽量放平缓，端起那座宅院，“我端过来，你看清楚。”他走得慢，怕晃倒院里的小人，到床边才停下，将灯凑得更近，灯芯又爆个火星，光完全裹住刘氏人偶，他特意偏了偏灯，照亮人偶脖颈处，“你看，这不好好的嘛，头没掉，就是个噩梦，吓着你了。”他指尖点了点人偶脖子，“瞧，脖子也好好的，我就说这木头结实。”
小满在刘氏怀里拼命摇头，后脑勺撞得刘氏下巴生疼，头发蹭得她衣襟皱成一团，眼泪鼻涕糊了满脸：“不是！是真的！我真的听见‘咔’一声，好响，她的头...滚过来...一直看着我！”他小小的手指死死抠着刘氏胳膊。
“好了，好了，一定是给梦魇住了。”刘氏心疼的拍了拍小满的后背，另一只手护着他后脑勺，“梦都是假的，定是白天玩太疯，魔怔了，别怕，爹娘不都在你旁边嘛？”
刘松摸着小满的头：“你娘说得对，梦是假的。”说完，他目光不经意又扫过刘氏人偶，眼皮突然跳了一下，他皱起眉，把油灯往桌边挪了挪，光更亮了些，白日里小满指的脖颈后那道拼接痕迹，在灯影里比白天好像更深了点，像一道极细的黑缝嵌在木纹里，不是木头本身的纹路，他下意识抬胳膊，指尖悬在人偶脖子上方半寸，汗毛全竖起来，明明是平滑的木纹，此刻却像有细小的毛刺扎手。
就在刘松触碰到妻子人偶的瞬间...
“嗒...”
一阵轻微、短促的硬物敲击声，毫无征兆地从正厅东南角传来，那是平日堆柴禾的地方，声音像木槌敲在冻土上，“笃”的一声，穿透里屋的墙壁，连墙皮似乎都被震得簌簌掉灰，屋内的空气瞬间凝成冰，油灯火苗猛的矮下去半寸。
刘松悬在微缩木宅上方的手僵住了，他指尖离刘氏人偶的头顶只有半寸，连带着木托都微微晃了晃，他整个人像被钉在原地，挪不动分毫。
刘氏拍抚小满后背的手也骤然停住，最后一下还悬在小满后心，掌心的温度烫得小满瑟缩了一下，她脸上的血色也褪尽，嘴唇瞬间白得像纸，眼睛直勾勾望向门口，连呼吸都忘了。
小满的抽泣声戛然而止，像被人掐住了脖子，他赶紧把头埋进刘氏怀里，只露出一双眼睛，死死盯着门板上那道漏光的缝隙，睫毛更是抖得像风中的蛛网。
死寂...
连三人的呼吸声在这顷刻间也停住了，油灯火苗不安的左右摇晃，幅度越来越大，灯芯爆出“噼啪”一声轻响，墙上的影子跟着疯舞。
“嗒...嗒...”那声音又响了，不再是孤零零的一下，而是间隔短暂的两声，沉闷，硬实，节奏慢得让人心里发毛，每一声都震得耳膜嗡嗡响，刘松听得清楚，声音是从柴禾堆那边传出来了，一步一顿，带着种说不出的滞涩，像有人拖着条木腿在走。
“这声音...是脚步声！”刘松的脊背绷紧，后颈肌肉硬得像石头，一股寒气从脚底板顺着脊椎往上爬，直冲天灵盖，冻得他牙齿差点打颤，他回头看向妻儿，刘氏正把小满往怀里按，胳膊勒得小满“唔”了一声，母子俩缩在床角，油灯昏黄的光落在她们脸上，能看见刘氏的嘴唇在哆嗦，却发不出一点声音，小满的脸埋在刘氏胸口，只有两只手死死抓着刘氏的衣襟，指缝里渗出汗珠。
“嗒...嗒...嗒...”
声音还在移，不疾不徐的朝着他们所在的里屋方向移动，每一步落下，都像踩在人的心脏上，闷得人喘不过气，那绝不是人的脚步，因为太硬，太重，甚至带着木头的冷意，连地面的尘土都被震得微微扬起，在油灯下划出一道模糊的灰线。
刘松的喉结上下滚了两圈，他深吸一口气，可气刚吸到一半就卡住了，顿觉胸口闷得发疼，又像是要给自己壮胆，他猛的一步跨到门边，反手将微缩木宅搁在一旁的矮凳上，随即侧身站定，将妻儿挡在身后，左手攥紧油灯底托，他伸出空着的右手，掌心的汗把粗布裤子洇出一片深色，可那“嗒...嗒...”的声音更近了，感觉离这扇门板仅有三五步远，门板缝里漏进来的光被什么东西挡住，地上的灰线突然断了，只留下最后一截，在油灯下微微颤动。
“谁？”刘松再也控制不住，猛的拉开房门，同时将手中油灯高高举起，昏暗的光线刺向门外的黑暗...
光线骤然铺开，瞬间充满正厅，却空无一人，地面在灯光下显出粗糙的纹理，除了几件简陋的家具投下沉默的阴影，再无他物，墙角堆放的农具，墙边靠着几条板凳...一切都和白日间一样，纹丝不动，那清晰得令人头皮发麻的脚步声，随着刘松开门的刹那，消失的无影无踪，就像从未存在过。
只有一股穿堂风，带着深夜的凉意，灌了进来，吹得油灯火苗疯狂摇曳，几乎熄灭。
刘松站在门口，心脏在胸腔里狂跳，他屏住呼吸，侧耳倾听，风声呜咽，屋外枯枝偶尔刮擦土墙，发出沙沙的轻响，除此之外，一片死寂，刚才那冰冷的脚步声，像是被骤然亮起的光和开门的气流惊散了。
刘氏抱着小满紧张注视着，而小满早就闭着眼睛根本不敢看。
刘松举着灯，一步一步，缓慢的挪出里屋，踏进正厅的地面，目光警惕扫过每一个角落，可什么都没有，又一步步走到堂屋中央，僵硬的转过身，看向灶房内，以及身后那通往院子的木门，可依然什么发现都没有。
当他回到里屋，目光在不由自主间再次投向那座微缩的宅院模型，那三个小小的木头人，依旧静立的待在它们的位置上，父亲在院中，儿子在灶房柴垛旁，妻子在正厅门槛内，只是妻子人偶的脖颈后方，那道拼接的缝隙，此刻看上去，像一道被刻意加深后，又用墨线勾画过的痕迹，它不再是木工活计里微不足道的瑕疵，而更像是一道新鲜的、正在缓缓张开的口子。
油灯的火苗又跳动一下，光影剧烈晃动，就在那一瞬间的阴阳交替里，刘松的瞳孔骤然收缩，他看到，妻子人偶的脖颈处那道深色的缝隙...似乎轻微的动了一下，一滴松脂般的黏液从缝隙中缓缓渗出，在灯光下泛着诡异的油光。
光影随即稳定，那人偶依然静立，纹丝不动，那道缝隙，也依旧是缝隙，并无任何黏液。
刘松揉搓两下眼睛，难道这是幻觉，又张了张嘴，想叫妻子的名字，喉咙像被什么给堵住，只发出一声意义不明的气音。
妻子刘氏抱着仍在微微发抖的小满，母子俩眼睛一眨不眨的盯向他，眼光几乎是无声的惶惑。
刘松背对着正厅那片空荡荡的黑暗，他沉默了几息，转身抬起手，用尽全力，“哐当”一声，将里屋的木板门关上，插上门栓，这动响在寂静中显得格外刺耳，他靠着冰冷的门板坐在地上，油灯被他放在脚边，火苗跳动，映着他煞白的脸和额上密布的冷汗，他抬起颤抖的手，抹了一把脸。
“应该没事了...”刘松的声音干涩沙哑，“什么都没有。”
刘氏看着他，嘴唇翕动，想问什么，最终却只将小满抱得更紧，脸埋进儿子冰冷湿润的头发里，小满更像只受惊过度的小兽，连牙齿都在咯咯作响。
刘松不再说话，背脊抵住门板，仿佛要用身体的重量堵住门口那片无形的虚空，他的眼睛却像被钉住一般，越过油灯微弱的火光，一瞬不瞬看向那微缩宅院。
时间失去了刻度，勒得人喘不过气，刘氏目光失神般落在跳动的灯火上，又惊觉般离开，不敢再看。
许久之后，刘氏低沉的开口道：“当家的，今晚这事好奇怪，先前从没有过这样的情况，你今日将这个微缩宅院还有人偶做好后，才有了这些异常，莫不是你先前沾染上什么不干净的东西。”
刘松吞咽了下喉咙：“不可能吧。”又想了想，“明日我们做完活回来，请少宸帮忙来看一看吧！”
“也只有先这样了，那声音如今没有了，你上床来歇着吧，明日再做计较。”
渐渐的，他们的意识在极度疲惫和紧绷中开始模糊，即将踏入混沌边缘的那一刻...
“嗒...”一声清晰到令人心脏骤停的硬物敲击声，穿透门板，又近在咫尺！
夫妇二人的身体猛然弹直，心脏在那一瞬间几乎要冲破喉咙，而小满则被惊得浑身一阵剧烈颤动，尿在床上。
刘松爬起身，双眼死死盯住门板，耳朵几乎要贴上去。
可又是一片死寂，那声音好像又是一次错觉，一次由恐惧而催生出的幻听，门外，没有任何声音。
木桌上，微缩宅院的门槛内，三个人偶依旧静立...
只是妻子人偶的姿势...有着那么一丝不同，白日里，它分明是面朝着微缩庭院，带着点迎接的姿态，而此刻，在灯火明灭的刹那，那小小的身躯居然向内侧，朝着灶房，偏转了一丝微不可查的角度。
但灯火稳定下来后，这一切又看似毫无变化...
刘松大口喘着气：“这究竟是什么声音，我真的要崩溃了！”
微缩宅院内，光影交织的最深处，妻子人偶的脖颈后方，那道深色缝隙，在灯光下就像一道永不愈合的伤痕...
