宇宙，上下四方，往古来今。
人类对宇宙有诸多华美、神圣、高妙的想象。
在藏密时轮派的观论里，世界凭结于五种微渺而基本的尘——地、水、火、风，以及虚空空——它们由共同的业果联系。其中，风涵于虚空，并塑形为轮，其内负火，水寓于火中，并将地覆裹。虚空之内，四轮逐相套融依托，并为一圆盘托举。这一五尘1，相互掣肘、刻画、生灭，是为一个大千世界。
《老子》以为，有一混成态，先于天地而生，空寂寥远，独立不移易，周行不止，是为事物之母。不知其名，而以道言。这道的物性，惟于一恍惚。惚恍中育有万象，恍惚中形诞物实，深冥中凝存本精。细讲的话，视之不见者曰夷，听之不闻者曰希，抟之不得者曰微。三者皆本，故而不可追诘，于是混为“一”，其上不皦，下不昧，纷纭淆乱而不能名，终复归无物，是谓无状之状、无物之象，这即所谓惚恍。惚恍之道生一，一复生二，二复生三，三则衍生万物，而万物在负抱阴阳，冲气以塑和。
白方人认为世界是瀚海抛散出的一粒粒沙砾，它们皆是狼天（一作朗天）身体的烛影，随风来去消长，直至重回瀚海；在荦氐的传说里，宇宙是一张燃烧着自身眼泪的细密竹卷，书卷上的卦象文字不断为泪水渍毁、烬灭、染显，直到竹卷自身摧折为止。
至于世界各处，各式众神以星为居住、示现，拱卫中央帝神王权的宇宙，虽大致相当，然细究其纹理，意旨、表达亦是多异。
“丰富的想象力。”
时代来到如今。天文台盼着天宇。
太阳鞠育地月，银河里有数千亿个姿色不一的太阳。比银河系更大的近邻是仙女星系，他与银河系相携，同其余数十个矮星系组成了直径约1000万光年的本星系群。一些比本星系群更大的集合体，直径达6000万光年左右的星系团，又与包含本星系群其余十几个星系群与星系团组成了本超星系团，而这一切，只是宇宙更庞大、幽邃，无路可寻的真空之下，一张令我们安居其间却仍不令我们窥得太多讯息的织网——它起于毫厘的微妙参差，于不可设想的涓滴里缓慢地奔流。它夸张的边际形成了渺小的闭环，却又在最僵硬顽固的封锁里，形成了不受约束的广弥……
当现实于一切“想象”之上扇掀它起半掩的面纱时，畏怖的神灵龟缩于沉默，道继续无言，风火的叠轮在天堂陨落，而人们，不得不握住仅存的信念与科学，用只能为自己辨识的呼声在时空中前行。
但这穷困、稀薄、卑微与彷徨，就是人的宇宙。
宇宙也是在不均的穷薄中彷徨的生命。它也有变易的形态，会犹豫、惨淡及衰亡。
担忧的声音传来：“可它真的会吗？”
“无论如何，至少于此刻，我们永存。”
初稿作于庚午己卯，今佚。现采光儿之风重作，时亦庚午己卯也。
注释：
1、原注：汉地佛教以色、声、香、味、触五境为五尘，与此不同。
