粗瓷海碗见底，只余下碗壁上粘连的几缕乳白粥痕和几点金黄的油星。掌心还残留着碗壁滚烫的温度，口腔里则被米脂的醇厚、虾蟹的甘甜和葱姜麻油的复合鲜香所占据。胃里，那沉甸甸的暖意如同一个稳固的锚，稳稳地沉在腹中，持续散发着熨帖的热量。额角被湖风吹干的细汗带来清爽的紧绷感。顾笙推开木凳起身，向灶台后依旧专注搅动砂锅的老伯微微颔首致意。老伯并未抬头，只从喉咙里发出一个沙哑的、含混的“唔”声，算是回应。
走出“湖滨老粥”低矮的门扉，傍晚的西湖空气带着明显加深的凉意和水汽，扑面而来。夕阳的金辉已完全沉入远山背后，只在天际线残留着一抹暖橙与靛蓝交融的余韵。湖面失去了耀眼的碎金，变成了大片深邃的、近乎墨蓝的绸缎，平滑地铺展开去，倒映着岸边逐渐亮起的灯火和古榕树模糊而庞大的暗影。步道上的行人稀疏了许多，脚步放得更缓，说话的声音也自觉压低，融入这片宁静的暮色。
顾笙沿着湖岸的步道，向着牌坊街的方向缓步而行。脚下的石板在暮色中泛着湿润的微光。胃里那碗滚烫海鲜粥带来的饱足暖意，在傍晚清凉湖风的吹拂下，变得更加熨帖舒适。它不再是沉重的负担，而是化作一股持续的、温和的能量，支撑着脚步，也熨平了白日里所有感官探索带来的兴奋余波。身体处于一种奇妙的平衡之中——内里温暖沉实，外表被清凉的晚风包裹，额角干干净净，只有被湖风拂过的清爽。
对岸的城市轮廓在水汽氤氲的暮霭中亮起点点灯火，倒映在墨蓝的湖水里，如同撒落的星辰。湖心小岛的亭台只剩下一个剪影，飞檐的轮廓在深蓝天幕下显得格外玲珑。岸边的古榕树影愈发浓重，几乎与湖水融为一体。步道旁的路灯次第亮起，昏黄的光晕在湿漉漉的石板路上投下一个个温暖的光圈。
越靠近牌坊街的方向，空气里的水汽似乎淡了些，渐渐渗入另一种熟悉的、属于市井的气息——油炸食物的焦香、卤味的浓醇、糖炒栗子的甜香，还有隐约的人声和音乐声，如同潮汐般由远及近地涌来。然而，这些气息被胃里那份沉甸甸的海鲜粥暖意稳稳地隔绝在外，无法再轻易勾起新的食欲，反而像是一层熟悉的背景音，宣告着即将回归的烟火人间。
步道前方出现一座拱形的石桥，横跨在西湖与一条流入城内的小河汊之间。桥栏是朴素的石板，被岁月磨得光滑。顾笙踏上石桥。桥面微拱，站在桥的最高点，视野更加开阔。一边是暮色四合、灯火初上的开阔湖面，水波不兴，倒映着城市温柔的灯火；另一边，则是沿着小河汊延伸的、逐渐密集的临水街巷，青瓦白墙的老屋轮廓在暮色中显现，檐下已挂起一串串红灯笼，映照着下方潺潺流动的黝黑河水。河水带着水乡特有的、混合了水草和淤泥的气息，不同于湖水的清新，更添一份市井的烟火底色。
桥下，几艘带篷的小舟静静地泊在岸边，随着水波轻轻摇晃，船头挂着的防风马灯已经点亮，在黝黑的水面上投下晃动的昏黄光晕。船老大倚在船舷，抽着水烟，烟锅里红光明灭，烟气融入暮色。
顾笙在桥中央的拱顶处停下脚步，扶着冰凉光滑的石栏。晚风在这里更加自由地穿行，带着湖水的微凉和河汊水汽的微腥，吹拂着脸颊和发梢。胃里的暖意被这清凉的晚风温柔地环绕着，形成一种内外交融的舒适感。她望着桥下黝黑河水里晃动的灯笼倒影，听着远处牌坊街渐渐清晰的市声，感受着脚下这连接宁静湖光与喧闹市井的拱桥所承载的微妙过渡。额角被风吹得微凉，心绪却如同这暮色中的湖面，平静而开阔。
