远方的灯火，如同投入死水的巨石，在屋顶幸存者中激起了巨大的波澜。那一夜，无人能够安眠。微弱的星光下，六个人围坐在设备间门口，目光几乎未曾离开过那个在夜空中固执闪烁的光点。
争论持续了几乎整个后半夜。
“我们必须去！”阿杰的态度最为坚决，他指着自己草草画下的简易地图，“虽然不确定那是什么，但这是我们这么多天来看到的第一个明确的、来自外界的信号！可能是救援站，可能是军队的据点！留在这里，我们迟早会饿死！去，还有一线生机！”他的声音因为激动和虚弱而有些嘶哑，但眼神灼灼。
秦筝紧挨着周小满，身体微微发抖：“可是……太远了。下面全是那些怪物……我们怎么过去？这无异于自杀……” 她的话代表了最直接的恐惧。酒店内部的经历已经如同噩梦，穿越危机四伏的城区，想都不敢想。
陈姨抱着因饥饿和疲惫再次睡着的妞妞，沉默了很久才开口：“呆在这里，妞妞撑不了多久……我这把老骨头也没什么可惜的。但那道光……万一是真的呢？” 她的目光扫过小雅和妞妞，意思很明显：为了孩子，再大的风险也值得一试。小雅依旧沉默，但当她看向那道光时，空洞的眼神里似乎也泛起了一丝极其微弱的涟漪。
周小满的心被撕扯着。阿杰的理性分析是对的，留在这里是慢性死亡。秦筝的恐惧也是真实的，下面的世界如同地狱。陈姨的考量则关乎最脆弱生命的未来。而她自己，内心深处的某个地方，也被那道光点燃了——那是对正常世界的渴望，是对结束这场无尽噩梦的期盼。
“我们……需要计划。”周小满终于开口，声音不大，却让争论暂时停了下来。她看向阿杰，“不能盲目地冲下去。我们需要知道最安全的路线，需要准备武器，需要尽可能多的食物和水。”
她的话将抽象的抉择拉回了现实的层面。阿杰立刻点头：“对！我们可以利用白天，从屋顶观察下面的街道，尽量找一条怪物活动较少，或者有掩体的路线。武器……我们还有消防斧、钢管，可以再制作一些。” 他看向那堆破烂，“食物和水是最大的问题。”
蒸馏水产量有限，只够维持基本生存，无法储存太多用于长途跋涉。食物更是几乎为零。
“楼下……那些客房……” 秦筝怯生生地提议，但随即自己否定了，“不行，太危险了。”
“也许……不一定需要进入房间。” 周小满回忆起爬通风管道的经历，“很多房间的阳台是连通的？或者，我们可以从外墙攀爬，尝试进入一些可能安全的区域搜寻？” 这个想法极其大胆，但也透着一丝无奈下的疯狂。
最终，在天边泛起鱼肚白的时候，一个脆弱的共识达成了：为前往光点做准备。这不是一个轻松愉快的决定，而是一种在绝望中向渺茫希望押注的沉重选择。
第二十一天，在压抑的期待和更深的焦虑中开始。阿杰和周小满负责利用白天在屋顶不同方位观察，绘制尽可能详细的路线图，并标记出可能的危险区域和资源点。秦筝和陈姨负责维护蒸馏器，并尝试用找到的破布和软管制作一些简陋的背负水袋。小雅则被安排照顾妞妞，并整理他们仅有的“物资”——几件破旧的衣服，几样简陋的武器。
当周小满站在屋顶边缘，用一块碎镜片反射阳光，小心翼翼地观察着下方死寂而混乱的街道时，她感到一阵眩晕。街道上废弃的车辆如同玩具般散落，一些地方可以看到明显的破坏痕迹和干涸的深色污渍。偶尔，会有庞大而迟缓的身影在阴影中蠕动，证明着危险无处不在。
那远方的光点，在白天是看不见的。但它就像一颗种子，已经在每个人心中生根发芽。它带来了方向，也带来了前所未有的压力。这一次的旅程，注定将比在酒店内的任何一次逃亡都更加漫长和凶险。他们真的能走到那里吗？没有人知道答案。但他们知道，停留在原地，答案只能是死亡。
