屋顶设备间的第十九天，是在对水的极度渴望和刺鼻的氯气味道中开始的。那几大箱过滤池水，如同沙漠中的海市蜃楼，看似充盈，却危机四伏。
阿杰成为了生存尝试的核心。他指挥着大家，利用在设备间找到的破烂家当，开始了一项近乎原始的工程。他们找到了一个巨大的、锈迹斑斑但似乎还能密封的铁皮桶（可能是用来装化学药剂的），几段长短不一的橡胶软管，一个破损但能勉强架起来的铁架，以及几个相对干净的塑料盆。
计划是利用蒸发冷凝的原理来获取淡水。他们将铁皮桶清洗干净（这耗费了宝贵的一点饮用水），装上浑浊的池水，架在铁架上。下方，周小满和秦筝小心翼翼地用找到的打火机点燃了一些浸过残留化学品的碎布和木屑，制造了一个微弱而不稳定的火源。桶盖被取下，用软管连接，另一端通入一个放在阴凉处的塑料盆里。理论上，水被加热蒸发，水蒸气通过软管，在另一端遇冷凝结成水滴，落入盆中。
这是一个缓慢而低效的过程。微弱的火苗随时可能熄灭，浓烟呛得人直流眼泪。软管接口处漏气，凝结效率极低。大半天过去，塑料盆底只积攒了薄薄一层、带着些许橡胶味的水，还不够一个人喝一口。
失望的情绪再次蔓延。小雅依旧沉默，对周遭的一切漠不关心。妞妞开始因为饥渴而哭闹，声音微弱得像只小猫，听得人心碎。陈姨抱着她，低声哼着不成调的摇篮曲，眼神空洞。
周小满的嘴唇干裂出血，胃里像有一团火在烧。她看着那摇曳的火苗和几乎不见增长的水滴，一股无力感席卷全身。难道他们历尽千辛万苦逃到这里，最终还是要活活渴死吗？
就在绝望即将再次吞噬一切时，秦筝突然指着设备间角落里一堆被遗忘的杂物说：“那里……是不是有个旧的太阳能热水器零件？”
阿杰闻言，挣扎着爬过去查看。那是一个破损的太阳能集热板，玻璃碎了，但黑色的吸热管似乎还完好。一个疯狂的念头在他脑中形成。
“有办法了！”阿杰的声音因为激动而嘶哑，“我们可以用这个！把水放在黑色管子里，放到屋顶阳光最烈的地方！利用太阳加热，蒸发会快很多！我们甚至可以想办法把冷凝部分也放到外面，利用早晚温差……”
这个想法重新点燃了希望。他们立刻行动起来。虽然笨手笨脚，但在求生本能的驱使下，他们拆下了那几根黑色的金属管，清洗干净，一端用找到的塑料布和胶带勉强密封，另一端连接软管，通入一个更大的容器。然后将这个简陋的太阳能蒸馏器拖到了屋顶平台阳光最充足的地方。
下午的阳光灼热地炙烤着屋顶。他们躲在设备间的阴影里，紧张地注视着那个简陋的装置。时间一分一秒过去，黑色的金属管在阳光下渐渐发烫。终于，临近傍晚时分，软管口开始断断续续地滴下水珠！
水滴很慢，但确实在滴落！而且，凝结出来的水看起来清澈无比！
陈姨用一个小杯子接住了第一滴，小心翼翼地尝了一口。“是淡水！”她激动得声音发抖，眼泪瞬间涌了出来，“没有味道！是淡水！”
这一刻的喜悦，几乎冲淡了所有的疲惫和悲伤。他们围着那个简陋的装置，像看着世界上最珍贵的宝藏。虽然产水量依然少得可怜，但这证明了一条可行的生路！他们可以活下去了，至少，不会立刻渴死！
夜幕降临前，他们收集到了大约小半瓶清澈的蒸馏水。这点水被严格地分给每个人，包括小雅和妞妞。当那滴甘霖滑过干渴的喉咙时，周小满感觉仿佛有一股生命之泉注入了自己即将枯萎的身体。
水的问题暂时看到了希望，但食物的短缺依然是悬在头顶的利剑。压缩饼干早已吃完，设备间里没有任何可食用的东西。阿杰开始将目光投向屋顶那些缝隙里顽强生长的野草，甚至考虑是否可能捕捉到偶尔飞落的鸟类——尽管这希望更加渺茫。
第十九天，他们在绝望中凭借知识和一丝运气，点燃了生命的微光。这光如此微弱，却足以支撑他们在漫漫长夜中，继续前行。明天，他们将面对新的挑战——寻找食物。
