玻璃上的指纹还在往上爬。
我盯着它，一动不动。刚才用桃木剑残片划出的符线已经干了，朱砂混着血在窗框下结成一道暗红痕迹。那指纹碰到线的瞬间，像是被烫到一样缩了一下，然后慢慢散开，像水滴进灰里，不见了。
我没有松口气。
我知道它没走，只是退了。
我慢慢站起来，腿有点麻，手里的桃木剑残片还握得紧紧的。我回头看了一眼奶奶。她躺在墙角的竹席上，脸色发白，呼吸很轻，但比之前稳了些。我走过去，蹲下身，把剩下的符纸塞进她手里，又把朱砂袋放在她胸口。她没醒，手指微微动了一下。
就在这时，她睁开了眼睛。
她没有看四周，也没有问我刚才发生了什么。她的目光直接落在我脸上，停了几秒，然后抬起手，摸了摸我的额头。
“婉儿。”她声音很轻，像是从喉咙里挤出来的，“有些事，我瞒了你八年。”
我没说话，心跳加快。
她忽然咬破自己的手指，鲜血冒出来。她用那根手指，在我眉心画了一道竖线。血很烫，一碰到皮肤就往下流，滑到鼻梁，滴在衣领上。
我身体猛地一震。
那一瞬间，头顶传来响动。
房梁震动，灰尘簌簌落下。接着，一条、两条……数十条干枯的蛇蜕从梁上垂下来，像帘子一样挡住窗户和墙壁。它们不是掉下来的，是慢慢放下来的，像是有东西在上面拉着。
我抬头看着那些蛇蜕，喉咙发紧。
奶奶撑着地面坐起来，动作很慢。她从怀里掏出三支香，用打火机点燃，插在父亲灵位前的香炉里。香火升起，烟是黑色的，不散，贴着地面爬行。
她跪在地上，掌心朝上，用桃木片割开手掌。血顺着指缝滴落，在地上画出一个奇怪的图案。线条交错，像树根，又像某种文字。
“苏家男丁早绝。”她低声说，“这劫本该断代。可你爹死了，死得不对。他不该承受这个咒，这咒……原该由活着的男丁扛。”
我站在原地，听不懂，又好像懂了一点。
“烧蛇那天，你不该在场。”她说，“可你在。你看了。你记得。所以怨气缠上了你。但我不能让你也死。”
她抬起手，把掌心血抹在我额头上，盖住刚才那道血印。
“我以血脉立誓。”她声音变了，低沉得不像她自己，“苏婉之命，由我承半；苏家之罪，由她代偿。血为契，魂为引，逆天改局——若违此誓，魂飞魄散，永不得入轮回。”
话音落下，屋里突然安静。
香火的黑烟猛地一抖，全部钻进地面。那些垂下的蛇蜕开始晃动，像是被风吹，可屋里没有风。它们表面浮现出细密裂纹，从中渗出黑气，一缕缕飘向我。
我本能想后退，脚却被钉住。
黑气扑到我面前，没有攻击，而是绕着我转了一圈，最后全钻进了我的眼睛。
我眼前一黑。
再睁眼时，世界不一样了。
墙缝里有东西在爬，是黑气，像虫子一样扭动。地上残留的血迹泛着暗光，每一滴都连着一条细线，通向祠堂方向。空气中漂浮着无数丝状物，有的往我身上靠，有的往奶奶身上缠。
我看清了。
我真的看清了。
我抬手捂住眼睛，再睁开，那些东西还在。
“你能看见了。”奶奶扶住我的肩膀，力气不大，但我站稳了，“好孩子，活下去，别回头。”
我张嘴，想问她到底做了什么，可嗓子像被堵住。
那些黑气越来越多，从四面八方涌来。我每吸一口气，都有东西钻进肺里。耳边开始有声音，不是人说话，是碎片，一句一句断断续续：
“……不该烧……”
“……女娃不能承咒……”
“……换命……必须换命……”
我蹲下去，抱住头，指甲掐进头皮。
“念咒。”奶奶的声音传来，“快念。”
我咬破嘴唇，强迫自己开口：“心无杂念，神不外驰，净心净口，驱邪避秽……”
一遍，两遍，三遍。
声音小了，黑气流动变慢。我抬起头，发现它们都在往同一个方向移动——祠堂。
我盯着那扇门，轻声说：“你们……都想让我知道什么？”
奶奶咳了一声，从怀里拿出一个小瓷碗，喝了里面的药。药是黑色的，喝完她脸色更白了。她慢慢躺回去，闭上眼睛，手还抓着族谱的一角。
“对不起……婉儿……”她喃喃了一句，然后睡着了。
我没动。
我坐在她旁边，等她呼吸平稳，才轻轻站起来。我把毯子拉上来盖住她，转身走出灵堂，回到自己的房间。
我坐在床沿，没关灯。
窗外漆黑一片，看不见月亮，也看不见树影。我低头看自己的手，指尖还有血和朱砂的混合痕迹。我擦了擦，擦不掉。
我抬头看向镜子。
镜子里的我，眼睛有点不一样。瞳孔深处，有一丝极淡的红光，像炭火余烬，还没熄。
我盯着那点光，没害怕。
我知道刚才那一切是真的。
我知道从现在起，我再也回不去了。
我双手放在膝盖上，坐直身子。
屋内很静，只有钟在走。滴答，滴答。
我等着。
等下一个东西出现。
等下一次异动。
我不再躲了。
我听见屋顶瓦片轻轻响了一下。
我抬头看天花板。
一道细微的裂缝正在蔓延，从东边屋角，斜斜地划向中央。
裂缝里，渗出一缕黑气。
