夜风从灵堂门口灌进来，吹得供桌上的白烛晃了两下。我坐在角落的蒲团上，膝盖贴着胸口，手一直没松开。奶奶说守夜不能睡，我就不敢闭眼。父亲的棺材摆在屋子中央，黑布盖到一半，露出半截棺头。朱砂写的“忌”字还在，可那笔画像是被水泡过，边缘有点发晕。
我盯着那道发晕的红痕，喉咙发干。昨夜牌位倒下的事又浮上来，老李头说的话一个字一个字往脑子里钻。家要散的。祖宗不认人了。
烛光忽然跳了一下，颜色变了。原本是白色的火苗，慢慢转成绿色，像井底苔藓的颜色。我猛地抬头，心跳撞在肋骨上。火没有风，可它一直在抖，绿得越来越深。
接着，一股味儿飘过来。
焦腥混着腐草的臭，从棺材缝里渗出来。我死死盯着那条细缝，看见一滴黑色的液体慢慢挤出，挂在棺木边缘，迟迟不落。地面开始出现湿痕，不是水，是黏的，像油，一路蜿蜒到我的蒲团前，停住了。
我张嘴想叫奶奶，声音卡在喉咙里。她就睡在供桌另一侧的小竹床上，盖着一件旧棉袄。我终于挤出一声：“奶……”
她没动。
我又喊了一声，这次声音大了些。她翻了个身，眼睛没睁，嘴里咕哝了一句什么。
就在这时，棺材动了。
不是整口动，是盖子和棺身之间的缝隙，自己变宽了。那滴黑液终于落下，“啪”地砸在地上，溅起一点星子。更多的液体开始往外流，顺着棺木往下淌，地上那道湿痕往前爬了一寸。
我抓着蒲团的边，指甲抠进布里。我想站起来，腿却不听使唤。脑袋里只有一个念头：不能看，不能看。可眼睛就是移不开。
奶奶突然坐了起来。
她一眼就看到了地上的黑液，脸色立刻变了。她翻身下床，快步走到墙角，抽出一把桃木剑。剑身刻着符文，她嘴里开始念话，一句接一句，声音压得很低。
她走到棺材前，举起剑，剑尖对准棺缝。我听见她说：“镇魂封魄，邪祟退散。”
剑尖碰到棺木的瞬间，一股力道猛地弹回来。桃木剑脱手飞出，砸在墙上断成两截。奶奶整个人被掀出去，后背撞上墙壁，发出一声闷响。她滑坐在地，嘴角溢出血丝，眼睛瞪着棺材，手抬起来指了一下，又重重落下。
“快……离远些……”她说完这句话，头一歪，不动了。
我脑子嗡的一声。我冲过去，扑到她身边，伸手探她鼻子。还有气，但很弱。我摸她的手腕，脉搏跳得慢。我想哭，可眼泪刚冒出来，我就咬住嘴唇，把声音咽了回去。
我回头看向棺材。
绿火还在烧，照得整个灵堂泛着青光。黑液流得更多了，地面湿了一大片。那股味儿越来越浓，熏得我头晕。
然后，我听见了声音。
是骨头摩擦的声音，从棺材里传出来的。嘎——吱——
棺盖又动了，这次是往上顶。缝隙扩大，一只手从里面伸了出来。
那只手苍白浮肿，手指僵直，指甲发黑。它撑住棺沿，一点点往上推。接着，是肩膀，是头。
父亲坐起来了。
他穿着入殓时的寿衣，领口整齐，可脖子上的皮肤裂开了。一层层白色的东西从皮下钻出来，是鳞片，和昨天烧死的白蛇一模一样。他的头慢慢转向我，动作很慢，像生锈的门轴。
右眼睁开，那片白鳞还在，微微发亮。
我全身不能动，呼吸停了。我想往后爬，可手脚像冻住。脑袋里全是昨晚的画面：父亲浇油，点火，白蛇在火里打滚，发出像孩子哭的声音。它不想死。它被活活烧死了。
而现在，它回来了。
父亲的嘴动了一下，没发出声音。可我听见了。
不是耳朵听到的，是脑子里响起来的。
“你……也……看着……我……烧……它……对吧？”
我猛地抬手，摸向自己的脖子。皮肤下好像有东西在动，一阵麻，一阵凉。我死死掐住那里，指甲陷进肉里。
父亲的头缓缓低下，又抬起来。他慢慢转过身，一只脚跨出棺材，踩在地上。黑液沾在他鞋底，发出黏腻的声响。
我终于动了。
我往后缩，手撑着地，一点一点挪。我不敢大声喘气，怕他听见。可我知道，他已经在看我了。
他的脖子扭过来，鳞片在绿火下闪着光。那只脚站稳了，另一只脚也跨了出来。
他站在地上，背对着我。
然后，他开始转身。
上半身一寸一寸地转，关节发出咔咔的响。寿衣的袖子垂下来，遮住手。他的脸还没露出来，可我知道，马上就要看到了。
我盯着他的脖颈。
鳞片越来越多，一直蔓延到下巴。右眼的白光越来越亮，像灯芯燃到了最后。
他的嘴角动了一下。
我看见了。
那不是父亲的脸。
嘴裂到了耳根，牙齿又尖又长，眼眶里没有瞳孔，只有一片惨白。他的鼻子塌陷，鼻孔张开，喷出一股带着焦味的气。
他低头看了看自己的手，又抬头看我。
一步。
他朝我走了一步。
地面的黑液随着他的脚步扩散，像活的一样往我这边爬。我背后是墙，已经没地方退了。
我抬起手，不是挡，是抓住了自己的衣领。我把胸口的衣服攥紧，用力到指节发白。
他再走一步。
距离只剩三步。
绿火突然剧烈晃动，火光把他拉长的影子投在墙上，像一条盘起的蛇。
我张开嘴，想尖叫，却发不出声音。
就在这时，门外传来一声猫叫。
很短，很急，像是被掐住了脖子。
屋里的绿火猛地一收，火苗缩成一点，随即熄灭。
黑暗压了下来。
我瞪着眼，在漆黑中死死盯着父亲站的位置。
他不见了。
棺材盖合上了，严丝合缝。
地上的黑液消失了，地面干干净净。
只有奶奶还躺在墙角，呼吸微弱。
我坐在原地，手还抓着衣领，浑身发抖。我不敢动，不敢出声。我不知道刚才发生了什么，也不知道那声猫叫是谁带来的。
但我记得他的脸。
我记得他说的话。
你……也……看着……我……烧……它……对吧？
我慢慢松开手，低头看向自己的指尖。
有一点湿。
我抬起手，在黑暗中凑近眼前。
是汗。
还是……泪？
我没有擦。我把手放回膝盖上，重新坐好。
灵堂很静。
可我知道，它还在。
它只是藏起来了。
我盯着棺材，一眨不眨。
下一秒，供桌下的阴影里，有什么东西轻轻动了一下。
