初夏的傍晚，天色灰暗，乌云低垂。苏家老宅坐落在山脚下，青砖院墙斑驳脱落，院中那棵老槐树早已枯死，枝干像爪子一样伸向天空。
我八岁，穿着洗得发白的碎花连衣裙，头发扎成两个小辫，瘦小的手抓着门框站在厨房门口。父亲是木匠，靠做棺材和修家具过活。他脾气急，说话声音大，动手也快。但我听奶奶说，他是心疼我才凶的。
今天他去邻村给人打了一口薄棺，回来时天快黑了。我在院子里等他，看见他扛着工具袋从后门进来，脸色很沉。
他把袋子放在屋檐下，径直走向柴堆。那里盘着一条蛇，通体雪白，盘在干草上不动。我看了一眼就害怕，想跑进屋，可脚像钉在地上。
父亲蹲下来盯着那条蛇，旁边有人劝他说白蛇少见，别乱动。他没理，转身拎来一桶油，浇在柴堆上。
火点着了。火焰腾地窜起，白蛇猛地扭动起来，身体卷曲挣扎，发出一种声音，像是小孩在哭。我不敢叫，手指抠进门板缝里，指甲劈了也不知道疼。
火越烧越旺，白蛇在火里翻滚，最后缩成一团焦黑的东西。父亲用脚踢开残渣，冷笑一声：“妖物也敢挡路？”
他走进屋吃饭，我站在原地没动。风从院子吹过，带着一股烧焦的味道。
夜深了。我躺在床铺上睡不着，外面雷声闷响，一下接一下。突然听到祠堂方向传来“咔哒”一声，像是木头倒了。
我坐起来，心跳加快。又是一声，接着是第三、第四声，连续不断。祠堂门原本关着，此刻被风吹开一条缝，冷风灌进来，吹得堂前烛火忽绿忽灭，最后熄了。
我披上外衣下床，光脚踩在地上冰凉。走到祠堂门口，我不敢进去。门缝里飘出一阵寒气，地上有一道湿痕，蜿蜒向前，像是有什么东西爬过。
我退回自己房间，刚坐下，听见主卧传来一声闷哼。是父亲的声音。他翻了个身，继续睡。
第二天清晨，我端着一杯水想去叫父亲起床。推开房门，看见他仰躺在床上，嘴角向上翘，像是在笑。
我走近几步，轻声喊：“爸。”
他没反应。我再靠近，发现他眼睛睁着，布满血丝，右眼里嵌着半片白色的东西。他的鼻孔、耳朵、嘴都在流黑血，顺着枕头往下淌。
我手一抖，杯子摔在地上碎了。我想后退，却被门槛绊倒，坐在地上动不了。
奶奶闻声赶来，冲进屋子把我拉出去，捂住我的眼睛。可我已经看清了——父亲的脖子上浮出一层细密的纹路，像是鳞片，和昨天被烧死的那条白蛇一模一样。
他的尸体没有腐臭，反而散发着淡淡的焦味，和昨晚烧柴时的味道一样。
村里人很快来了。几个叔伯围在床边看了几眼，脸色发白，谁也不说话。有人低声说这死法不对劲，像遭了报应。
他们把父亲的尸体抬出去装殓，我在堂屋角落坐着，双手抱膝，一句话都说不出来。衣服上还沾着昨夜的灰尘，脸上干了的泪痕发紧。
外面正在搭灵棚，竹竿一根根立起来，黑布慢慢铺开。有人搬来长凳，摆上香炉。堂屋里乱糟糟的，纸钱撒了一地，没人收拾。
我望着祠堂方向。那里的门半掩着，牌位还没重新摆好，地上还有昨夜风吹进来的灰烬。风又吹过来，吹乱我的头发，也吹动了祠堂的门，“吱呀”一声轻响。
我低头看自己的手。指尖还在微微发抖。我想起昨晚那条蛇发出的声音，不是普通的嘶鸣，是像孩子在哭。父亲烧它的时候，它明明已经退到角落，根本逃不掉。
可那时候我没敢拦。我太小了，也不敢说话。
现在父亲死了。死的样子和那条蛇一样。
我抬头看向灵堂。棺材停在中央，盖子没合上。父亲的脸被擦干净了，但眼眶还是红的，右眼那片白鳞没取出来，被人用布轻轻盖住。
有人拿来朱砂笔，在棺材头上写“忌”字。一笔一划，写得慢。写完后那人洗手时手抖了一下，水洒在地上。
我知道他们在怕。怕这事没完。
我也怕。但我更想知道，为什么偏偏是他？为什么是这条蛇？
风又来了。这次是从祠堂里面吹出来的，带着一股陈年木头和香灰混合的气息。地上那道湿痕不见了，但门槛边留着一点白色的粉末，像是蛇皮磨碎后的残渣。
我慢慢站起来，朝祠堂走了一步。又停住。
身后传来脚步声。是村里的老李头，他是管红白事的，常来我家。他看见我站在这里，皱了皱眉。
“小孩子别靠太近。”他说，“昨夜祠堂塌了牌位，不是好兆头。你爹走得不清净。”
我没问他什么意思。我只是问：“那个牌位……怎么会自己倒？”
老李头摇头。“没人碰，第一块就自己歪了。接着一个接一个倒下来，最后一块砸在地上裂成两半。这种事我经手几十年，没见过。”
他顿了顿，压低声音：“祖宗牌位落地，家要散的。”
我站在原地没动。他拍拍我肩膀，走了。
我回头看祠堂。那扇门还在晃。风从里面出来，吹得我后颈发凉。
我知道有些事变了。从父亲点燃那堆柴火开始，一切都不同了。
父亲死了。家里只剩下我和奶奶。
可我不懂，一条蛇，真的能让人这样死吗？
外面灵棚搭好了。黑布在风里轻轻摆动。有人开始烧纸钱，火苗跳起来，映在墙上像影子在动。
我坐回门槛上，抱着膝盖。视线落在祠堂地上那层灰烬上。
风再起时，我看见灰烬中间，有一个小小的痕迹，像是蛇尾扫过的弧线。
明天要守夜。我会留在这里，看着这间屋子，看着父亲的棺材。
我不知道还会发生什么。但我知道，这一晚不会太平。
