三月后。盛夏。
京城的暑气蒸腾而上，连宫墙根下的蝉都叫得有气无力。
萧衍这三个月过得很平静。或者说，他在用一种近乎自虐的方式维持平静——每日卯时起，子时睡，批奏折、见大臣、理朝政，把自己活成了一台精密运转的机器。
不给自己留一丝空闲。
因为一空闲下来，他就会想她。
而那卷空白纸条，他一直贴身收着。不是没话可说，是太多话堵在喉咙里，一个字也吐不出来。
这一日散朝后，萧衍刚回到养心殿，夏守忠便来报：“陛下，张阁老求见，说是有要事相商。”
萧衍蹙眉：“又是立后的事？”
“这……老奴不知。”
“宣。”
张阁老进殿后，先是恭恭敬敬行了大礼，而后从袖中取出一份折子，双手呈上：“陛下，这是臣等拟定的选妃章程，请陛下过目。”
萧衍没有接。
他靠在椅背上，目光沉沉地看着张阁老：“朕说过，容后再议。”
“陛下！”张阁老跪了下去，声泪俱下，“臣等也知道陛下为难，可江山社稷不能没有继承人啊！陛下已二十有三，膝下犹虚，再拖下去，朝野人心浮动，臣等如何向天下百姓交代？”
萧衍沉默。
他知道张阁老说的是实话。
帝王无嗣，从来不是一个人的事，而是动摇国本的大事。他可以不在乎，但朝臣在乎，天下在乎。
“折子放下。”萧衍最终说，“朕会看。”
张阁老大喜过望，连忙叩首：“陛下圣明！”
萧衍没有再说话，挥了挥手让他退下。
张阁老走后，萧衍拿起那份折子，一页页翻看。选妃的章程写得很详细——从世家贵女的遴选标准，到入宫后的位份安排，无一不周全。
他看完最后一页，将折子合上，扔在御案一角。
“夏守忠。”
“奴才在。”
“今晚……”萧衍顿了顿，声音低了几分，“备酒。”
夏守忠一愣：“陛下是要——”
“一个人喝。”萧衍打断他，“下去吧。”
……
当夜，养心殿偏殿。
萧衍一个人坐在窗前，面前摆着几碟小菜，一壶酒。
他没有用太医院配的那药——那药一直放在抽屉里，从未动过。他不知道自己在犹豫什么，或者说，他根本不想知道。
酒过三巡，萧衍的脸颊染上一层薄红。
他已经很久没有喝这么多了。
自从沈清歌离宫后，他喝酒的次数越来越多，量也越来越大。不是嗜酒，是想醉——醉了就不用想，醉了就不用疼。
可今晚的酒，似乎格外烈。
烈到他的意识开始模糊，烈到眼前的光影开始扭曲。
“夏守忠……”他含糊地喊了一声。
没有人应答。
萧衍皱了皱眉，想起身，却发现腿脚发软，根本站不起来。
不对。
这酒……不对。
他的酒量自己清楚，这才喝了不到半壶，不该醉成这样。
萧衍猛地攥紧酒杯，脑中警铃大作。他张嘴想喊人，却发现舌头像打了结，一个字也说不出来。
视线彻底模糊之前，他听到偏殿的门被推开，有人走了进来。
脚步声很轻，带着一股脂粉气。
是个女人。
“陛下……”一个陌生的声音在耳边响起，“臣妾伺候您歇息。”
萧衍想推开她，想告诉她滚开，可他的手根本抬不起来。
意识像沉入深海，一点一点下沉。
最后的清明被黑暗吞没。
……
翌日清晨。
阳光透过窗棂洒进殿内，刺得萧衍眼皮发疼。
他费力地睁开眼，宿醉的头痛如潮水般涌来。他撑着手臂坐起身，锦被滑落，露出赤裸的上身。
萧衍低头一看，瞳孔骤缩。
他的身上有痕迹。
暧昧的、不可言说的痕迹。
而他身侧，锦褥凌乱，分明有人睡过的痕迹。
轰——
一股巨大的寒意从头顶浇到脚底，萧衍浑身僵住。
他猛地抬头，看到床尾跪着一个衣衫不整的女人，正低着头瑟瑟发抖。
“你……”萧衍的声音沙哑得不像自己的，“谁让你进来的？”
那女人吓得浑身一抖，颤声道：“陛、陛下……是张阁老说，让臣妾来伺候陛下……昨夜陛下喝醉了，臣妾……”
张阁老。
下药。
选妃。
萧衍的大脑飞速运转，将碎片拼凑成完整的图景。
昨晚的酒里被下了药。不是毒药，是催情的药物。
是张阁老干的。
不，不只是张阁老——能在他的酒里动手脚，必然有内应。
萧衍的目光落在偏殿门口，那里空空荡荡，夏守忠不在。
“夏守忠呢？！”
那女人被他的怒吼吓得瘫软在地：“臣、臣妾不知……”
萧衍一把掀开锦被，赤足踩在地上，抓起外袍披上，大步走出偏殿。
殿外，夏守忠正垂手候着，看到萧衍出来，连忙行礼：“陛下醒了？昨夜陛下喝多了，奴才不敢打扰——”
啪！
萧衍一巴掌扇在夏守忠脸上，力道大得将他打翻在地。
“谁让你擅离职守的？！”萧衍的声音冷得像淬了冰，“朕的酒里被人下了药，你知不知道？！”
夏守忠捂着脸，满眼惊恐：“下、下药？！奴才不知啊！昨夜张阁老说陛下心情不好，让奴才去御膳房取些醒酒汤来，奴才就走了片刻——”
片刻？
张阁老调开夏守忠，趁虚而入。
这一切，都是设计好的。
萧衍闭上眼睛，胸口剧烈起伏。
他想杀人。
想杀了张阁老，想杀了那个擅闯他寝殿的女人，想杀了所有算计他的人。
可他杀不了。
张阁老是三朝元老，门生故吏遍布朝野，牵一发而动全身。他可以在太后倒台后清洗太后党羽，但不能无缘无故对忠心老臣动手。
更何况，张阁老的理由冠冕堂皇——为了皇嗣，为了江山社稷。
他萧衍，连发火的立场都没有。
因为他是皇帝。
皇帝不能任性，不能随心所欲，不能只顾自己。
他需要继承人，需要稳固朝局，需要给天下一个交代。
这一巴掌，打在夏守忠脸上，却疼在萧衍自己心上。
“出去。”萧衍的声音低了下去，带着无尽的疲惫，“都出去。”
夏守忠连滚带爬地退下，那女人也被人拖走了。
偏殿里只剩下萧衍一个人。
他靠在柱子上，缓缓滑坐在地。
双手捂住脸。
没有泪。
只有指缝间泄露出的、压抑到极致的呼吸声。
他脏了。
他背叛了沈清歌。
不是自愿的，但那又如何？结果是一样的。
他的身体碰了别的女人。
他用那双曾经拥抱过沈清歌的手，拥抱了别人。
他完了。
……
消息传到“影”总部，是三日后。
幽狸拿到情报时，脸色变了好几变，最后硬着头皮去密室里见沈清歌。
“主子……”他站在门口，欲言又止。
沈清歌正在看一份北境边防图，头都没抬：“说。”
“宫里的消息。”幽狸咽了口唾沫，“三日前，张阁老安排了一位世家女入宫伺候陛下。陛下……宠幸了她。”
沈清歌的手顿住了。
不是停了，是顿了一下，然后继续在舆图上标注。
“还有呢？”她的声音平静得可怕。
幽狸小心翼翼地观察着她的表情：“据说……是张阁老在陛下酒中下了药，陛下并非自愿。事后陛下大怒，打了夏守忠，还在养心殿砸了不少东西。”
沈清歌没有接话。
“主子……”幽狸想说什么，却被沈清歌抬手打断。
“知道了。下去吧。”
幽狸张了张嘴，最终什么都没说，退了出去。
密室的门关上。
沈清歌放下笔，靠在椅背上，闭上了眼睛。
说不怪他。
真的不怪。
他是被算计的，是被下药的，不是他自愿的。
可为什么……
为什么胸口这里，像被人狠狠捅了一刀？
不，不是一刀。
是很多刀。
一刀一刀，割在同一个位置。
不深，不会死。
但一直在流血。
钝痛。
沈清歌睁开眼，低头看着自己的手。
这双手，曾经为萧衍挡过刀，曾经为萧衍煮过茶，曾经在无数个深夜里，隔着宫墙默默守护着他。
可现在，那双手什么也做不了。
她有什么资格嫉妒？
是她自己选择离开的，是她自己不愿入宫的，是她自己提出“隔空守望”的。
既然选择了自由，就别怪他身边有了别人。
可她就是不舒坦。
这种不舒坦，说不清道不明。像一根刺扎在肉里，拔不出来，也烂不掉。平时不碰不疼，一碰就钻心。
沈清歌起身，走到水晶窗前，望着流动的光影。
她想起顾清风问过的话——“如果撑不住了，我在。”
可她撑得住。
她沈清歌这辈子，什么苦没吃过？什么痛没受过？
这点钝痛，算不了什么。
只是今夜，怕是又要失眠了。
……
而皇宫里，萧衍同样彻夜未眠。
他没有再见那个女人，也没有再见张阁老。他把自己关在养心殿，批了一整天的奏折，又练了一整夜的字。
墨迹落在一张张宣纸上，写着同一句话——
“身不由己。”
写到最后，墨干了，笔秃了，纸上只剩下深深的刻痕。
萧衍将笔一掷，仰头靠在椅背上。
殿外的月光照进来，落在他脸上，惨白如纸。
江总管——新调任的内侍总管，在门外候了许久，终于忍不住轻声问：“陛下，该歇息了。”
萧衍没有回答。
过了很久，久到江总管以为他睡着了，才听到一个沙哑的声音传来。
“江总管。”
“奴才在。”
“你说……”萧衍的声音很轻，轻得像怕惊动什么，“她会不会怪我？”
江总管一怔，旋即明白了这个“她”是谁。
他斟酌了许久，小心答道：“陛下，沈姑娘她……不是不明事理的人。她知道陛下是被迫的，不会——”
“可我怪我自己。”萧衍打断他，声音里带着一种说不清的悲凉，“我知道不是我的错，可我还是觉得……我脏了。”
江总管沉默了。
这个问题，他答不上来。
萧衍也没有再说话。
他起身，走到窗前，推开窗棂。
夜风裹着夏日的湿热扑面而来，远处隐约传来更夫的梆子声。
他望向城南的方向。
那里灯火稀疏，早已陷入了沉睡。
他知道，她一定还没睡。
他也知道，她一定已经知道了。
可他们之间，除了那张空白的纸条，什么也没有。
他不敢问她是否安好。
因为她一定说“安好”。
可他知道，她不好。
就像他不好一样。
两个人，隔着一道宫墙，各自粉饰太平。
这才是最残忍的事。
萧衍关上窗，转身走回御案前。
他打开抽屉，取出那瓶太医院配的药。
无色无味，混入酒水，安睡无梦。
他倒了一杯酒，将药粉撒进去，摇了摇。
然后一饮而尽。
今夜，他不想再想她了。
不是不想，是不敢。
因为想多了，他会疯。
药效来得很快。
萧衍倒在榻上，意识渐渐模糊。
在彻底失去知觉之前，他听到自己的声音，低得几乎听不见——
“清歌……对不起……”
没有人听到这三个字。
宫墙外的夜风，将它们吹散了。
而城南，“影”总部的地下密室里，沈清歌坐在水晶窗前，一夜未眠。
她没有哭，也没有喝酒。
只是坐着。
像一尊石像。
天边泛白时，她起身，走到书案前，展开一张信笺。
提笔，蘸墨。
写了一个字——“安。”
然后放下笔，将信笺折好，塞入铜管。
鹰隼振翅高飞，带着那个字，飞向皇宫。
这是她三日后才回的信。
一个字。
“安。”
萧衍收到时，沉默了许久。
一个字。
没有“好”，只有“安”。
“安”是平安，“好”是安好。
差一个字，差了一颗心。
他将纸条折好，和之前那张空白纸条放在一起。
两张纸条，一张空白，一个“安”字。
这就是他们之间，仅剩的全部。
萧衍将抽屉合上，起身，穿上龙袍。
今日早朝，他要见张阁老。
他不会再提下药的事。
因为那件事，从今往后，会成为一种“常态”。
他要学会麻木。
学会当一个“合格的皇帝”。
哪怕心里，只剩下空壳。
