夫夫山的山神殿里，蜘蛛网是最新潮的装饰，香炉里的灰冷得能孵鸡蛋。
于儿神，名义上仍是此山之主，正第一百零八次把脸贴在那积灰的神像表面，挤扁了鼻子，试图从殿门口那棵老歪脖子树的缝隙里，数清楚今天上山的人脚有几对。
“一个，两个……没了？”他猛地缩回神像，带起一小撮无奈的灰尘，“又是只有巡山的老李头！他还用的是电子香！扫码支付！那缕青烟算谁的？腾讯服务器的吗？！”
声音在空荡的殿宇里撞出回音，没人应答。只有一只肥硕的山耗子从供桌下溜达过去，瞥了他一眼，眼神里大概是一种“哥们儿，还没下岗呢？”的问候。
焦虑。于儿神最近很焦虑。指甲都快被他掐没了——如果神力还够显化实体指甲的话。
曾几何时，这夫夫山也是方圆百里内顶流的热闹地界。求子的、问药的、祈愿风调雨顺的，香火旺得能把神殿的瓦片熏出油光。他那泥塑的神像，每年都得刷三次金漆，不然都扛不住信徒们那炽热的抚摸。
可现在？
于儿神飘到门口，痛心疾首地看着山脚下新落成的、金碧辉煌的“财神殿”。那殿宇，俗气的金光直冲云霄，鞭炮声从早到晚比闹钟还准，电子诵经声嗡嗡嗡地传来，形成一种令他头晕目眩的声波攻击。
“俗！俗不可耐！”于儿神捶胸顿足，“就知道财神！就知道暴富！心灵的宁静呢？山林的守护呢？信仰的纯粹呢？！肤浅！”
回应他的，是山道上几辆呼啸而过的越野车，带着一股呛鼻的尾气，毫不留恋地直奔山顶的网红观景台，没人往这破败的小神殿瞥一眼。
香火凋零，神威自然也跟着跳水。他现在神力微薄到，想托梦给山下村委会主任，让他想办法修缮一下神殿，结果法力不足，梦只传达了一半，导致主任第二天醒来逢人便说梦见山神嫌冷要穿秋裤，成了全村笑谈。
不能再这样下去了！
于儿神深吸一口山里清冽却救不了命的空气，下定了决心。
他，夫夫山正牌山神，要亲自下场，碰瓷！
说干就干，他凝起最后的神力，身形一晃，原地消失。下一刻，山道一个急转弯处，光影微微扭曲，一个少年揉着屁股龇牙咧嘴地出现。
墨发如瀑，眼瞳清亮得像是蓄了两汪山泉，唇红齿白，一身粗布衣裳也难掩那股山野灵秀之气——完美符合人类对“山间精怪美少年”的一切幻想。于儿神对自己的化身很是满意。
他鬼鬼祟祟地蹲在弯道旁的灌木丛后，紧张地攥着衣角，复习计划：等车来，我就扑出去！不用太狠，擦着边就行！然后倒地不起，声泪俱下，控诉他们惊扰了山神清净，若不烧香赔罪，必遭厄运！对，就这样！
“嗡——”引擎声由远及近。
来了！于儿神心脏怦怦跳，看准时机，猛地朝那辆驶来的白色小轿车扑了过去！姿态勉强算得上轻盈，落点精准！
然后……
那车一个灵敏的刹车减速，稳稳停在他面前三米远的地方。车窗降下，一个大妈探出头，非但没吓到，反而眼睛唰地亮了：“哎哟！小伙子！你这COS的是哪出啊？山鬼？精灵？动作挺专业啊！快让让，我们赶时间去财神殿抢头柱香呢！”
于儿神：“？？？”
预想的惊慌失措呢？痛哭流涕求山神饶命呢？COS是什么？
他僵在原地，剧本不是这么写的！
大妈却已升上车窗，白色小车灵活地绕过他，喷着尾气走了。留下于儿神独自在汽车尾气里凌乱。
出师不利。于儿神磨着后槽牙，决定加大力度。
下一辆是辆越野。这次他算准了距离，直接闭眼往引擎盖上撞。
“咚！”一声闷响。成功了！
他顺势滚落在地，捂住胳膊，酝酿出可怜兮兮的哭腔：“呜……好痛……你们惊扰了山神……若不……”
车门打开，跳下几个穿着冲锋衣的年轻人，一脸兴奋，完全无视他的台词，手机摄像头直接怼到他脸上。
“哇塞！真人有互动剧情啊！”
“快拍快拍！这妆造可以啊，皮肤质感跟真的一样！”
“小哥哪个公司的？一天多少钱？碰瓷碰得挺敬业啊！”
“定位发了没？快叫姐妹们过来打卡！夫夫山新项目，‘碰瓷山神美少年’，速来！”
闪光灯噼里啪亮，于儿神被晃得睁不开眼，脑子里嗡嗡的，只剩下“打卡”、“定位”、“敬业”几个词在疯狂盘旋。
他，堂堂山神，被当成旅游景点的行为艺术了？！
奇耻大辱！
于儿神狼狈地从地上爬起来，在一片“哎别走啊再碰一个”、“表情凶一点我们拍段抖音”的挽留声中，跌跌撞撞地逃回山林深处。
耻辱！简直是神生最大的耻辱！
他需要静一静。
于儿神蹲在他的山涧源头，看着泉水叮咚，越想越气。人类已经无法无天了！不给他们点颜色看看，他们不知道夫夫山究竟是谁在做主！
他要用自然之力，重振神威！
召唤山洪！对！不大不小，刚好淹了那截最热闹的山道，让他们知道敬畏！
说干就干。他飞到云层之上，凝聚神力，搅动风云。夫夫山的天色瞬间阴沉下来，乌云汇聚，闷雷滚动。于儿神深吸一口气，感受着久违的、呼风唤雨的力量感，心情稍微好了点。
“轰隆——”
雷声过后，暴雨倾盆而下。
于儿神隐去身形，飘到山道上方，准备欣赏人类惊慌失措、抱头鼠窜、然后痛哭流涕向他祈祷的壮观场面。
然而……
山脚下，人群确实骚动了起来。但不是惊慌，而是一种……沸腾的喜悦？
“下雨了！真的下雨了！”
“快！快把家伙拿出来！网红没骗人！夫夫山暴雨山洪漂流，绝了！”
“皮划艇！快充气！”
“水枪！我水枪呢？”
“直播！老公快帮我举好手机，打光板！标题就叫‘暴雨勇闯夫夫山，体验山神之怒’！”
于儿神目瞪口呆地看着那群人类，以惊人的速度从后备箱里掏出五颜六色的皮划艇、桨板、甚至还有水上玩具，欢天喜地、大呼小叫地冲进了开始涨水的山涧里。
暴雨中，山洪里，飘满了欢声笑语和七彩的橡皮艇。还有人开着手机外放：“这是自由的感觉！这是飞翔的感觉！”
于儿神感觉一口神血堵在了嗓子眼。
他输了。一败涂地。
人类，是一种他无法理解的生物。
那一夜，夫夫山神殿的偏殿（那里漏雨少点），亮起了一簇微弱的神力光球。
于儿神，这位可能活了上千年的古老山神，正捧着一本不知从哪个倒霉游客背包里隔空取物来的、皱巴巴的《人类心理学（入门篇）》，看得咬牙切齿，眉头能夹死那只嚣张的山耗子。
“马斯洛需求层次理论……”他喃喃自语，手指划过书页，“生理、安全、社交、尊重、自我实现……”
他抬头望望漏雨的屋顶，又低头看看冷灶台似的香炉。安全？社交？尊重？他现在哪样能提供？人类来他这儿，图个啥？图他庙破？图他网慢？
“肤浅！庸俗！”他骂了一句，但底气明显不足。
就在这时，一道金光袭来。
就在于儿神感受着那既温暖又预示着终结的金光，心中五味杂陈之际，他身旁的空气突然泛起一阵奢华的金色涟漪，浓郁的檀香与铜钱气息扑面而来，差点把他这纯粹的山野清气给呛个跟头。
金光散去，一位身姿曼妙、穿金戴银、从头到脚每一根头发丝都透着“我很贵”气息的貌美女子显现出来。她手持一柄镶满宝石的金算盘，眼波流转，挑剔地打量了一下于儿神周身微薄的信仰金光，红唇勾起一个标准的、商业化的微笑。
“哟，我当是谁闹出这么大动静，原来是于儿哥哥呀。”声音又甜又糯，却带着一股子金元宝碰撞的脆响，“真是……别开生面的营销手段呢。这流量蹭得，连我都自愧不如了。”
于儿神连眼皮都懒得抬，只是把手里那本皱巴巴的《人类心理学》又翻过一页，手指因为信仰稀薄而几不可查地颤抖了一下，但他强行稳住，从鼻腔里冷冷地哼出一声：
“哼！你来做什么！看笑话？还是来丈量地盘，看看我这破落山头够不够格给你那镶钻的财神殿当个后院茅厕？”
财神娘娘也不生气，用金算盘挡着嘴轻笑：“哎呀呀，哥哥这话说的可真酸。咱们好歹也是同僚一场，千百年的交情了。我这不是感知到这边神力波动，怕出了什么乱子，特地过来关心一下嘛。”
于儿神终于抬起头，清亮的眸子瞪着她，里面烧着怒火，但深处却藏着一丝连他自己都不愿承认的羡慕——瞧瞧人家，金光闪闪，香火鼎盛，连说话都带着底气十足的嗡鸣回音！再看看自己，破破烂烂，费劲巴拉地碰瓷搞出点暴雨也不能得到一丁点儿香火，真是神比神，气死神！
他色厉内荏地强撑道：“信仰之力，依靠的是信徒发自内心的敬畏与感恩！跟你那帮只会求暴富、股票涨停、彩票中奖的投机分子可不一样。”
财神娘娘被噎了一下，撇撇嘴：“是是是，您清高，您了不起。可拉倒吧于儿哥哥，你这套早就过时了。发自内心？敬畏感恩？能当饭吃吗？能交房贷车贷还是能给孩子付补习费？”她拨了一下金算盘，发出清脆的响声，“现实点吧。现在的人间，就信这个。你辛辛苦苦保佑他们风调雨顺，他们觉得是理所当然。我随便漏点财气，他们就能把我供到天花板上去。”
她指了指山下那恢弘的财神殿：“看见没？那才叫香火鼎盛！那才叫与时俱进！你守着你那套老黄历，除了碰瓷和玩命，还能有什么新花样？”
于儿神沉默了。他当然知道财神说的是事实。他见过太多曾经虔诚的信徒，后来提着供品头也不回地奔向财神殿。他羡慕，甚至嫉妒财神那种被众星捧月、被热烈渴求的感觉。那是一种被需要、被重视的满足感，是他枯守冷清山庙千百年来最渴望的东西。
他心底那点羡慕像藤蔓一样悄悄缠绕，但他嘴上绝不认输。
他扭过头，故意用后脑勺对着财神那身晃眼的金光，声音闷闷的，带着点不易察觉的酸楚和倔强：“新花样？老子玩的就是情怀！就是真心！你懂个屁！你的信徒求你是因为欲望，我的信徒……”
他越说声音越小，最后几乎变成了嘀咕：“……已经没有信徒了。”
财神娘娘何等精明，自然捕捉到了他语气里那点外强中干和深藏的落寞。她挑了挑眉，似乎想再说点什么风凉话，但看着于儿神那在金光下显得有些单薄甚至开始微微透明的背影，终究还是把到了嘴边的话咽了回去。
她只是耸了耸肩，身上的珠宝叮当作响：“行吧行吧，您情怀伟大，真心无价。不过……”她顿了顿，语气稍微正经了点，“你还需早做打算，别等到本源透支的那一天。”
“罢了，你好自为之吧，需要帮忙的话，利息可以商量。”，于儿神落寞地看着财神娘娘离去。
“羡慕？”他低声自语，仿佛在嘲笑自己，“是啊……真他妈羡慕啊……”
可惜，他这穷山神，连羡慕的资格，都快没有了。
财神娘娘那镶钻的鞋尖刚离地三寸，闻言又轻巧地落回原地，她转过身，金线绣的裙摆划出一道耀眼的弧光。她看着于儿神那副明明快要油尽灯枯却还硬挺着的背影，眼珠转了转，那精于计算的脑子里立刻推演出新的方案。
“哎呀，我说于儿哥哥，”她声音里的商业推销味淡了点，多了几分看似推心置腹的诚恳，“你这么硬扛着不是办法呀。守着这空山头，这些人该求财的还是求财，该忘事的还是忘事。你这身子……经不起下一个千年的等待啦。”
于儿神背影僵着，没吭声，但那翻着《人类心理学》书页的手指，几不可查地停顿了一下。
财神娘娘趁热打铁，飘近了些，身上环佩叮当，声音压低了点，带着点“内部消息”的神秘感：“要我说，你这思路得变变。时代不同了，咱们做神的，也得讲个‘入世’，讲个‘用户体验’。”
“入世？”于儿神终于从鼻子里哼出一声，带着浓浓的不屑，“像你一样，钻钱眼里去？”
“啧！肤浅！”财神娘娘用金算盘虚点了他一下，“谁说入世就是搞钱？那是我的赛道，你的赛道不在这儿！”
她挥手指向山下那熙熙攘攘的人间：“你看看他们！忙碌，焦虑，房子、车子、孩子、身子……哪一样不愁？求我，是因为钱能解决他们大部分明面上的问题。可解决了呢？心里就真的踏实了？山清水秀要不要？身心健康要不要？邻里和睦要不要？雨天有伞、夜路有灯、累了有个地方喘口气……这些要不要？”
于儿神微微侧过头，清冷的眸子斜睨着她，似乎想听听她到底能放出什么屁来。
财神娘娘见他意动，说得更起劲了：“你的优势是什么？是这座山！是这方水土！是这千百年沉淀下来的‘静’和‘稳’！你干嘛老跟我在‘动’和‘利’上较劲？你下去啊！走到他们中间去！”
“怎么走？”于儿神声音干涩，“像刚才那样碰瓷？”
“死脑筋！”财神娘娘一副“恨铁不成钢”的样子，“化身千万不会？找个看得顺眼的、心思纯净的，托个梦，指引一下，很难吗？”
“山脚下那张寡妇，儿子病了愁没钱，你非托梦让她来给我烧香有什么用？你显个灵，让她在后山捡点稀罕草药不行吗？隔壁村老李头家果树招虫，你悄悄派几只啄木鸟去帮帮忙不行吗？城里来的那帮小年轻不是喜欢找刺激吗？你偶尔显个圣，弄点不伤人的云雾奇观，让他们拍个够，口碑不就来了？”
“你得让他们切切实实感受到，住在这山脚下，受你庇护，就是能比别处安心一点，顺遂一点，健康一点！这才是你的核心竞争力！细水长流，润物无声！信仰之力，它不就慢慢回来了吗？”
财神娘娘说得口干舌燥，从袖子里摸出个金葫芦喝了口琼浆玉液，总结道：“总而言之，别端着你那老牌山神的架子了。放下身段，深入群众，解决痛点！香火自然源源不断！你这身子骨，说不定还能养回来！”
于儿神沉默着，目光再次投向山下。
他看到，田间地头辛勤劳作的人们，市集里为生计奔波的小贩……
财神的话，像一颗投入死水的石子，在他心底漾开了一圈微弱的涟漪。
入世？帮助？积攒信徒？
听起来……似乎比碰瓷和玩命要靠谱一点。也更像他最初成为山神时，想要做的事情。
守护。
只是换了一种更贴近他们的方式。
但他嘴上依旧不饶人，头也不回地呛声道：“说得好听！不就是让我去给你看不起的穷苦凡人当牛做马？你这满身铜臭的家伙，懂什么叫守护？”
财神娘娘也不恼，嘻嘻一笑：“行行行，您清高，您去守护。反正路子我给你指了，爱干不干。别忘了，真要‘启动资金’困难，我这儿的信仰之力可以低息借贷哦~看在老交情份上，给你九九折！”
金光一闪，这次她是真的走了。
空留下于儿神，站在原地，望着人间烟火，怔怔出神。
那本《人类心理学》从他微微松开的手中滑落，书页在山风中哗啦啦地翻动。
或许……这满身铜臭的家伙，偶尔也有那么一两句……人话？
财神娘娘那身晃眼的金光和聒噪的算盘声终于彻底消失在山风里。夫夫山巅重归寂静，
财神的话像山涧里最刁钻的游鱼，在他死水一潭的心湖里搅起了波澜。
入世？帮助？
他嗤笑一声，带着千百年来固有的傲慢与别扭。可那嗤笑声飘散在风里，却显得有几分空洞。
他的目光不由自主地再次投向山下。
这一次，不再是俯瞰，而是……搜寻。
山神之力虽濒临枯竭，但感知一方生灵疾苦的本能还在。他闭上眼，微弱的神识如同蛛网般细细蔓延开来，掠过葱郁山林，拂过田间地头，探入山脚那一片片屋舍。
山脚东头，张寡妇家。
屋里弥漫着苦涩的药味和更苦涩的愁云。半大的小子躺在床上，小脸烧得通红，咳嗽声撕心裂肺。张寡妇坐在炕沿，握着儿子滚烫的手，眼泪都快流干了。方才山上的巨响和喧闹她隐约听到了，却没心思去凑热闹。她只知道，抓药的钱又快没了，而孩子的病不见好，后山的草药也越来越难寻。
迷迷糊糊间，她累得打了个盹。
梦里，雾气缭绕，一个看不清面容、却让人莫名心安的墨发少年站在她家屋后那片陡峭的山坡前，手指点了点几处看似寻常的草丛。少年声音清润，带着山泉的回响：“……紫珠叶，退热凉血……三叶青，止咳化痰……明日辰时，露水未干时采撷，药效最好……”
张寡妇猛地惊醒，窗外天已蒙蒙亮。梦中的细节异常清晰。她将信将疑，拎起药篮上了后山。依照梦中所指，她竟真的在那几处平日根本不会留意的地方，发现了长势格外好的紫珠和三叶青！她小心翼翼采下，回家急忙煎了喂给孩子。
不过半日，孩子那吓人的高热竟真的退了下去，咳嗽也平缓了许多。张寡妇抱着好转的儿子，又惊又喜，望着夫夫山的方向，喃喃道：“是……是山神老爷……山神老爷显灵了……”她忙不迭地找出家里仅剩的几根线香，朝着山峰恭恭敬敬地拜了又拜。一缕细微却真挚的信仰之力，汇入山中。
邻村，果农老李头的园子。
老李头正对着几棵叶片发黄、果子稀疏的果树唉声叹气。虫害今年来得特别凶，喷了几次药效果都不好，眼看收成要完蛋。他蹲在地头，愁得吧嗒吧嗒抽着旱烟。
忽然，一阵奇特的“笃笃”声密集响起。
老李头抬头一看，只见七八只羽毛鲜亮的啄木鸟，不知从哪儿飞来，精准地落在那几棵病恹恹的果树上，尖喙如电，飞快地啄食着树干里的害虫。它们纪律严明，效率极高，啄完一棵便迅速飞向下一棵。
老李头看得目瞪口呆。他活了大半辈子，从没见过这么多啄木鸟一起干活，还专挑他生病的树啄！这简直是……
他猛地想起小时候听老人说过，夫夫山的山神爷，能驱百鸟。
老李头“噗通”一声就朝着山的方向跪下了，激动得胡子直抖：“谢山神爷！谢山神爷派神鸟救我！”又一缕带着泥土气息的感激之力，飘向山巅。
夫夫山网红观景台附近。
几个专程来打卡“暴雨漂流”和“山神碰瓷”地点的年轻人，正抱怨着天气太好，毫无刺激感可言。
“啥也没有啊，白跑一趟。”
“就是，还以为能再遇到那个碰瓷小哥呢，演技真不错。”
正说着，前方一处原本晴朗的山谷，毫无征兆地涌起乳白色的云雾。那云雾流转汇聚，竟在阳光下隐隐勾勒出一个巨大、模糊、却颇具威严的侧影，仿佛一个巨人倚靠在山峦之上，仅仅持续了短短数秒，便又被风吹散，恍若幻觉。
“卧槽！刚才那云！你们看见没？！”
“看见了！像个人形！快拍快拍！”
“没拍到啊！太快了！”
“这肯定是景区新搞的全息投影吧？牛逼啊！”
“什么投影！这荒山野岭的哪来的设备？肯定是自然奇观！夫夫山果然有灵气！”
虽然解读五花八门，但“夫夫山云雾奇观”的视频片段和夸张描述，立刻出现在了他们的朋友圈和短视频平台上，引来一片“求坐标”、“下次一起去”的回复。一种混杂着好奇、兴奋与探寻的意念，丝丝缕缕地缠绕上山体。
于儿神依旧站在他的破败神殿前。
他能感觉到，几缕虽然微弱却截然不同的信仰之力，正缓缓融入他的身体。它们来自病愈孩童母亲的感激，来自保住收成果农的敬意，来自年轻人对自然奇观的惊叹与好奇。
这些力量，像甘霖滴入干涸龟裂的土地，带来了一丝极其微弱的、却真实存在的舒缓。
山风吹起他墨色的发丝，他久久地凝视着山下那片他守护了千百年的土地和生灵。
原来，“入世”帮忙，感觉……
似乎也不坏。
他轻轻“哼”了一声，依旧是那副别扭的调子，但嘴角却几不可查地，向上弯了一下。
于儿神初尝“入世”的甜头——那几缕虽细微却纯净的信仰之力，像久旱后的第一滴雨，虽解不了根本的渴，却真切地滋润了他即将干涸的神魂。他沉寂已久的心湖，被投下了石子，涟漪一圈圈荡开。
他不再满足于远距离的托梦或驱使鸟兽。一种更强烈的冲动，驱使他真正“走下去”，走进那些炊烟，走进那些悲欢。
他再次凝聚神力，这次化身并非惊艳的美少年，而是一个面容普通、穿着粗布衣裳、背着个旧药篓的采药人模样，混入了山下的市集与人流。神力的微弱让他这化身也显得有些单薄，但眼神清亮，步伐沉稳。
市集角落，白发苍苍的老石匠对着一块断裂的古碑长吁短叹。这是从山神庙旧址挖出来的，记载着夫夫山的古老传说和祭祀歌谣，是修复山神庙的重要依据。可碑文残损太甚，关键处模糊不清，老石匠技艺虽高，却无法凭空补全。
化身采药人的于儿神驻足一旁，看了一会儿，忽然开口：“老人家，这‘春祀以蕙，秋荐以橘’后面，接的好像是‘山有嘉木，神佑其芳’。”
老石匠一愣，推了推老花镜：“小伙子，你怎知道？这后面几个字磨得根本看不清了！”
于儿神顿了顿，像是仔细回忆：“我……我祖父是守旧庙的，小时候听他念叨过几句。”他手指虚点着石碑另一处，“还有这里，‘于昭于天，维岳降神’，下面应是‘覆佑我民，稼穑惟馨’。”
老石匠依言琢磨笔画痕迹，越看越惊，越看越喜：“对！对得上！笔画残迹能接上！神了！小伙子，你可是帮了大忙了！”老人激动地拉住他，“来来来，还有这几处，你快帮我看看！”
于儿神便靠着残存记忆和神力感应，一点点帮老石匠补全了碑文。老人如获至宝，对他感激不尽。于儿神只是摆摆手，背着他的药篓默默离开。身后，老石匠对夫夫山古老文化的敬意与对“神秘采药人”的感激，化作一股沉静却坚实的力量，汇入山中。
几天后，于儿神在山涧旁“采药”，遇到一队装备精良却愁眉苦脸的驴友。他们偏离了规划好的网红路线，想探寻“野趣”，结果在一处岔谷迷了路，电子设备失灵，又渴又累。
为首的是个叫陈炜的年轻人，虽然焦急，却还保持着镇定，努力安抚队友。他看到于儿神，如同看到救星：“大叔！请问你知道从哪能绕回主道吗？我们迷路了。”
于儿神打量了他们一眼，没多说，只道：“跟着我。”
他走在前面，步伐不快，却异常稳当，专挑那些看似无路、却总能通过的石缝或缓坡。他熟悉这座山的每一寸肌理，如同熟悉自己的掌纹。途中，他随手指出几种能解渴充饥的野果，又用草药帮一个不小心崴了脚的队员简单处理了一下。
陈炜跟在他身后，看着这个沉默的采药人如履平地，对山间万物了如指掌，眼中充满了惊奇与敬佩。他试着搭话：“大叔，您常在这山里走？真厉害，好像没有您不知道的。”
于儿神脚步未停，只淡淡回了句：“待得久了，自然就熟了。”
七绕八绕，不到半小时，熟悉的登山道就在眼前。驴友们欢呼起来，纷纷向于儿神道谢，拿出钱和食物想酬谢他。
于儿神看都没看那些东西，只摇了摇头，指向一条隐约的小径：“从这下去，一个小时就到山脚。以后别乱闯，山有山的脾气。”说完，转身就往密林里走。
陈炜连忙追上几步，大声问：“大叔！怎么称呼您？以后进山还能遇到您吗？”
于儿神的身影快要没入林间，顿了顿，留下一句：“……叫我老于吧。”
陈炜站在原地，看着那消失的背影，心里莫名生出一股奇特的信赖感。这次有惊无险的经历，因为那个神秘的采药人，变得格外不同。他对这座山的认知，从“网红打卡地”悄悄转向了“神秘而值得敬畏的存在”。
自那以后，陈炜又来了夫夫山好几次。他不再执着于那些热门景点，反而常常带着相机和笔记本，试图寻找那条上次被带出来的小路，更希望能再次遇到“老于”。
他运气不错，真的又遇到了几次。有时是在溪边，老于在采药；有时是在崖下，老于在观察岩石。陈炜便主动上前帮忙，递水递干粮，然后趁机询问各种关于山林的问题：这种鸟叫什么？那种石头有什么讲究？山里的天气怎么看？
于儿神（老于）起初惜字如金，但陈炜的真诚和对山野发自内心的兴趣（而非猎奇），慢慢打动了他。他会简略地回答一些问题，偶尔还会指出一些陈炜从未注意过的自然细节，比如蚂蚁搬家的路线预示着什么，某种云彩的出现意味着天气要变。
陈炜愈发觉得这位“老于”深不可测，像个隐居山林的智者。他拍摄的山林照片和记录的见闻，也因为老于的指点而充满了灵性与深度，在他的社交圈里小有名气起来。两人的关系，在一次次山间的“偶遇”和交谈中，渐渐加深。于儿神享受着这种平淡却真实的交流，这是他千百年来从未有过的体验——作为一个看似平等的“人”，被另一个人类信任和需要着。
直到一次，陈炜计划第二天带一个摄影小组进山，拍摄晨雾云海。
傍晚，于儿神化身的老于找到正在山下民宿做准备的陈炜，眉头紧锁：“明天不能进山。”
陈炜一愣：“为什么？天气预报说是晴天啊。”
“山里的天，说变就变。”老于语气沉肃，“后半夜有暴雨，上游蓄不住了，明早山涧会涨水，你们要去的那片观景台，半山腰的那条路，很危险。”
陈炜看着老于异常严肃的表情，心里打了个突。他和老于认识以来，从未见他如此凝重。基于数次接触积累的信任，他几乎没有任何犹豫，立刻点头：“好！我听您的！我马上通知他们取消行程！”
他不仅取消了行程，还极力劝阻了其他几批同样计划明早上山的游客。有些人信了，有些则将信将疑，觉得他小题大做。
结果，第二天凌晨，果然暴雨倾盆，山洪汹涌而下，瞬间淹没了半山腰的那段道路，冲垮了护栏。那些听了劝的人后怕不已，对陈炜感激不尽。陈炜却站在窗前，看着咆哮的山洪，心里想的全是那个沉默寡言的采药人。
老于他怎么知道得如此精确？那不仅仅是经验，更像是一种……预言。
暴雨稍歇，陈炜立刻冒雨进山，焦急地想去确认老于的安危。他在那条熟悉溪涧的上游，看到了惊心动魄的一幕：化身老于的于儿神，正站在齐膝的汹涌洪水中，徒手清理着被冲下来卡在狭窄河道处的树干和杂物，疏通水道，避免下游冲击力进一步加大。
水流湍急，几乎要将他冲倒，他却稳如磐石。
陈炜惊呆了，大喊：“老于！危险！快上来！”
于儿神闻声回头，看到陈炜，似乎有些意外，随即指了指旁边高处的安全地带，示意自己没事。他加快动作，最后用力推开了那根最大的树干，水流顿时顺畅了许多。他才略显疲惫地爬上岸，浑身湿透，沾满泥浆。
陈炜冲过去，又是后怕又是敬佩：“您不要命了！这多危险啊！”
于儿神抹了把脸上的水，看着眼前这个真心担忧他的人类朋友，心底最深处那冰封了不知多少年的角落，似乎悄然融化了一丝。他咧咧嘴，想做出个轻松的表情，却因为神力消耗和身体虚弱，显得有些勉强。
“没事，”他声音有些沙哑，“习惯了。这山……总得有人看着。”
那一刻，陈炜看着眼前这个浑身泥水、眼神却异常清澈明亮的采药人，一个荒谬却又无比强烈的念头击中了他。
他或许……根本不是普通的采药人。
山洪、预警、对山林的熟悉、还有此刻他身上那种难以言喻的、与整座山浑然一体的气质……
陈炜的心脏砰砰狂跳，一个呼之欲出的答案就在嘴边。
于儿神似乎看出了他的震撼与猜疑，却没有解释，只是拍了拍他的肩膀，留下一个复杂的眼神，转身，再次蹒跚地消失在雨后的山林雾气之中。
