风是从周三下午开始刮大的。先是办公桌上的文件纸页无端卷了角，接着窗外那棵老樟树的影子在水泥地上晃得人心烦。
齐小康正对着一份《全区“暖夕工程”第三季度督导情况通报》措辞，力求把各站点参差不齐的服务质量写得既客观，又不至于太戳眼。手机在抽屉里震，一声接一声，固执得很。
他拉开抽屉，是试点楼那个沉寂许久的微信群。点开，信息爆炸般弹出。
「物业要撤了！贴通知了！」 「凭什么？我们物业费没少交！」 「说是公司战略调整，不赚钱……」 「以后垃圾谁管？电梯坏了找谁？」 「@齐干部@齐干部 怎么办啊！」
图片接连蹦出来：一张皱巴巴的公告，盖着物业公司的红章，语气官方而冰冷；几张居民围在公告栏前激动议论的抓拍。
齐小康盯着屏幕，手指微微发麻。他退出微信，直接拨通街道管理科的电话。
“李科，试点楼那边物业撤场的事，你们事先知情吗？”
电话那头愣了一下，语气为难：“齐科啊……听说了点风声。但那家物业是区里早年招商引资来的，独立法人，街道也插不上手。他们经营困难，要撤，我们只能尽量协调后续……”
“协调有方案吗？”
“正在谈……有几家物业公司来看过，嫌规模小，老人多，收费率低，都不太愿意接。”
电话挂了。齐小康坐在椅子上，感觉那股邪风好像钻进了办公室，吹得后颈发凉。试点楼是他一手推起来的标杆，物业一旦真空，好不容易建立的秩序可能瞬间崩塌。
他深吸一口气，重新点开微信群。群里已经吵翻了天，恐慌和愤怒在蔓延。他快速打字：「大家先冷静。情况我已了解，街道正在积极协调新物业接手。在此期间，垃圾清运和电梯维护等基本服务，我会督促街道先托底，确保不断档。」
消息发出去，像小石子投进沸腾的油锅，溅起更激烈的反应。
“协调？协调到什么时候？” “托底？能托多久？” “就知道指望不上！”
他看着那些滚动的质疑，没再回复。起身，抓起外套和车钥匙。
王组长从隔板后探出头：“小康，去哪？通报还没改完……”
“试点楼有点急事，我去处理一下。”齐小康脚步没停。
“哎？那通报……”
“回来再说。”
骑车冲到试点楼底下，公告栏前还围着人。看见他，立刻围了上来，七嘴八舌，情绪激动。他提高声音，把电话里的话又重复了一遍，承诺督促街道保障基本服务。
话说完，自己都觉得空泛。有人追问细节，他答不上来，只能反复强调“正在协调”。
离开时，后背能感觉到那些失望和不信的目光。
他跑去街道，找主任，找管理科，软硬兼施，总算让对方承诺先联系环卫和电梯维保公司，进行临时托管，费用由街道垫付。
但这不是长久之计。没有物业，安全、保洁、设施维护……无数琐碎却致命的问题会像溃堤一样涌出来。
接下来几天，他像救火队员。垃圾堆了，找环卫；电梯卡了，催维保；邻居吵架了，劝调解。手机24小时不敢静音，微信群里每一个@都让他心惊肉跳。
副局长打来电话，语气不悦：“齐小康！试点楼怎么回事？投诉电话都打到我这儿了！一个物业撤离就乱成这样？你的督导怎么做的？”
他握着电话，解释协调的困难，市场的现状。
“困难困难！就知道说困难！”副局长打断，“想办法！尽快引入新物业！稳定压倒一切！再出乱子，唯你是问！”
压力从四面八方挤过来。他联系了几家之前有过接触的物业公司，对方一听是试点楼，都委婉拒绝。规模小、收费难、老人多、事杂，明摆着亏本买卖。
晚上，他又一次独自跑到试点楼。垃圾临时清走了，楼道却显得比往常脏乱安静。电梯运行着，但指示灯似乎都暗淡了些。那盆曾经救活过来的绿萝，在昏暗的楼道光下，叶子又有些耷拉。
他站在空荡荡的楼下，那股邪风还没停，卷着地上的落叶和塑料袋打转。
手机又震，是林小雨。
“还在那儿傻站着？喝点东西去？”
糖水铺里，人不多。林小雨搅着碗里的红豆沙，看他一眼：“看你那鬼样子。还没搞定？”
“上哪儿去找乐意接盘的物业？”齐小康揉着眉心，“就是个死结。”
“那就换个思路。”林小雨舀起一勺豆沙，“没人接手，自己干呗。”
“自己干？”齐小康抬头。
“业主自管啊。虽然难，但不是没先例。选个业委会，居民自己出钱，雇人打扫、看门、维护电梯。账目公开，说不定比物业公司还上心。”
齐小康愣住。业主自管？他知道有这种模式，但过程极其繁琐，矛盾重重，需要极强的社区凝聚力和牵头人。试点楼……
“老的老，小的小，人心散漫，谁挑头？谁信谁？”他摇头。
“没人挑头，就烂着呗。”林小雨撇嘴，“反正最后擦屁股的还是你。”
这话像根针，扎了一下。齐小康盯着碗里浑浊的糖水，没说话。
第二天，他又去了试点楼。这次，他没找街道，也没联系物业公司。他找了吴工程师，找了几个平时在群里比较活跃、讲道理的业主，还有那个儿子是律师的张阿姨。
在小区的凉亭里，他把业主自管的可能性摊开来讲，利弊都摆清楚，困难也不回避。
果然，反对声一片。
“自己管？哪来的精力？” “钱怎么收？有人赖账怎么办？” “搞不好更乱！”
吴工程师一直沉默着，等大家吵完，才慢慢开口：“物业公司为什么跑？嫌我们这儿油水少，麻烦多。再换一家，能好到哪儿去？自己管，是难，但账目清楚，服务到位，起码不会被人当包袱甩来甩去。”
张阿姨也点头：“法律程序上的事，我可以让我儿子帮忙看看。”
反对的声音小了一些，但疑虑仍在。
齐小康没指望一次谈成。他把业主自管的成功案例、政策依据、可能的风险和操作步骤，打印成简单的材料，留给了他们。
“你们自己商量。街道那边，我去沟通支持。如果决定试，督导组可以协助对接资源，指导流程。”
之后几天，他不再大包大揽。微信群里的抱怨和@，他选择性回复，更多的是引导他们自己讨论：“这个问题，如果自管，大家觉得怎么解决合适？”“选业委会，有什么人选建议？”
吵吵嚷嚷，进度缓慢，甚至几次差点谈崩。齐小康压着性子，只提供信息，不替他们做决定。
风还在刮，天气说变就变。一场突如其来的暴雨灌下来，试点楼好几户窗户渗水，楼道也淹了。临时托管的环卫和维保根本顾不过来。
齐小康和街道的人赶去协调排水、抢修。忙乱中，业主们的火气又被点燃，但这次，除了抱怨，也开始有人自发组织帮忙扫水、通知邻居。
雨停后，关于自管的讨论突然加速了。
齐小康适时拉了个线上会议，请来了一个搞过成功自管的小区业委会主任，让他们自己聊。
他看着屏幕上那些陌生的头像和争辩的文字，感觉自己像个置身事外的路由器，只是保证信号畅通，内容不由他控制。
几天后，吴工程师在群里@他：「齐干部，我们商量了，决定试试自己干。你能不能帮忙牵个头，开个业主大会？」
业主大会开得激烈，但最终，业委会筹备组算是成立了。齐小康帮着跑街道备案，联系房管部门指导，协调临时办公场地。
琐碎、磨人、无数次想甩手不干。
但看着那群最初慌乱无措的业主，开始笨拙地学着看图纸、谈合同、算账目，他又觉得，那股邪风好像没那么冷了。
他依然每天盯着微信群，但说话越来越少。更多的是业委会筹备组的人在发声，协调，解释。
那天，他再去试点楼。业委会筹备组正在楼道口贴公告，关于收取第一笔自管物业费的征求意见通知。几个居民围着看，议论着，有支持的，也有嘟囔着嫌贵的。
吴工程师看见他，走过来，脸上带着疲惫，却有点光：“齐干部，第一道坎来了。收费通知。”
“嗯。”齐小康看着那张公告，“好好解释。”
“知道。”吴工程师点头，犹豫了一下，低声道，“谢了。”
“谢我什么。”齐小康看向楼道里那盆绿萝，有人新浇了水，叶子支棱着，“路还长着呢。”
他推车离开时，风好像小了些。天边甚至透出一点惨淡的阳光。
手机震了，是王组长：「通报改好了吗？副局长催了。」
他停下車，回了一句：「正在改。晚点发您。」
然后，他抬起头，深深吸了口气。
空气里还带着雨后的潮湿和尘土味。
下一个麻烦，肯定还在路上。但这一次，他或许能稍微，走得慢一点。
