便民服务角的方案批下来，像一块热炭落在齐小康手里。烫，却又不能扔。市级观察点的名头顶着，副局长一天一个电话问进度，压力从头顶灌到脚底。
他拉着林小雨，几乎住在了试点小区。协调施工队，那帮人只认电梯和停车位这种大活儿，对角落里抠唆出来的那几十平米便民点爱搭不理，工料能拖就拖。街道办派来的联络员是个新手，遇事只会说“我汇报一下”，屁用不顶。
最大的钉子，是原来在小区车棚里修自行车的老赵。便民点的设计给他留了个位置，但他死活不干。
“凭啥让我搬？我这车棚挺好！风吹不着雨淋不着！那新地方？谁知道能干几天？到时候你们一拍屁股走了，我喝西北风去？”老赵嗓门大，唾沫星子差点喷齐小康脸上。
林小雨想劝，被老赵直接怼回来：“小姑娘别掺和！你们当官的，就会画大饼！”
齐小康没硬劝。他连着几天，下班就蹲在老赵车棚边上，看他修车，递个扳手，搭把手。老赵起初不理他，后来偶尔哼一声。
“赵师傅，手艺真好。”齐小康看着老赵麻利地补好内胎，没话找话。
“混口饭吃。”老赵闷头打气。
“新地方给您预留了上下水，接电也方便，还能做个招牌。”齐小康像是自言自语，“街道说了，头一年租金减免，后续象征性收点管理费。比您在这黑灯瞎火的车棚里强点。”
老赵打气的动作停了一下，没吭声。
“再说，”齐小康继续道，“小区改造好了，环境上去，骑车的更多。您这手艺，不愁没活。固定个敞亮地方，生意只能更好。”
老赵把打好的车胎扔进盆里试漏，水花溅起来。半晌，嘟囔一句：“……得签合同。白纸黑字。”
“行。”齐小康立刻应下。
搞定老赵，别的摊主观望的多了，工作稍微顺了点。但材料审批又卡住。便民亭的设计为了省钱，用了非标材料，采购那边死活不批，说违反规定。
齐小康跑采购中心磨了半天嘴皮子，对方油盐不进。他憋着一肚子火出来，在门口碰上财政局一个熟人，随口抱怨两句。
“非标？你傻啊！”那熟人把他拉到一边，“走‘小微民生项目创新试点’的通道啊！那个有特殊政策，额度不大，但审批快，对材料限制也松点！你都没研究政策？”
齐康一愣。他还真没留意过这条小岔路。
回去立刻翻文件，查流程，重新打报告，走新通道。果然，一周后批了。
施工磕磕绊绊推进。齐小康瘦了一圈，嗓子就没好过。林小雨也跟着跑前跑后，协调居民，安抚情绪，累得够呛。
总算，便民服务角的主体亭子立起来了。虽然小，但看着挺像样。老赵第一个把家伙什搬了进去，还自费买了盆绿萝摆在门口。
开业那天，搞了个小仪式。副局长来了，讲了话，拍了照。媒体来了两家，镜头对着崭新的亭子和领导的笑脸。居民围了不少，看热闹的多，真去修鞋配钥匙的还没几个。
齐小康站在人群外面，看着。老赵有些拘谨地应付着问话，林小雨正跟一个记者介绍情况。
副局长转了一圈，走到他身边，低声说：“样子是有了。后续运营、管理，得可持续。不能热闹一阵就黄了，那就成笑话了。”
“明白。”齐小康点头。他知道，这才是真正的开始。
仪式结束，人群散去。齐小康没走，帮着老赵归置东西。
“齐干部，”老赵忽然开口，声音低了些，“谢了。”
齐小康动作一顿：“谢什么，该做的。”
“以前……错怪你们了。”老赵低头摆弄着工具，“以为你们就是走个过场。”
齐小康没说话，用力把一个工具箱推到位。
便民服务角慢慢有了点人气。除了老赵，又陆续搬进来一个裁缝和一个配钥匙的。齐小康联系街道，弄了块小黑板，让他们写上服务项目和价格，明码标价。
他时不时过来转转，看看，偶尔也拿个鞋底让老赵钉一下。不再像以前那样事事冲到前头，更多的是看着，听着。
那天下午，他正看着老赵给一个孩子修自行车链条，手机响了。是试点楼那个微信群，有人@他。
点开一看，是几张照片。电梯里的那盆绿萝，叶子黄了不少，蔫头耷脑。下面有人问：「齐干部，这绿萝是不是快不行了？咋办啊？」
他放大图片看了看，回复：「水浇多了，根可能有点烂。拿出来晒晒根，换点干土。」
群里立刻热闹起来，七嘴八舌讨论怎么救绿萝。
他看着屏幕上快速滚动的消息，笑了笑，收起手机。
一抬头，看见林小雨骑着电动车过来，停在不远处。她没过来，只是朝他扬了扬下巴，指了指便民角旁边一小块空地。
那里，不知什么时候，摆上了一个旧木箱，里面放着几本破旧的杂志和一副象棋。几个老人正围在那下棋，吵吵嚷嚷。
齐小康走过去。
“你弄的？”他问。
“居民自己搞的。”林小雨跨在车上，没下来，“看这儿有人气，就搬了点家伙什过来。说是便民角，总不能只便‘买’的，不便‘闲’的吧？”
齐小康看着那几个为了一步棋争得面红耳赤的老人，看着旁边老赵叮叮当当的修车摊，看着裁缝铺里传出的缝纫机声音。
夕阳照过来，给这一切镀了层毛茸茸的金边。
也许，政策文件上永远也不会写明这一步棋、这一声叮当、这一下缝纫机响。
但它们就在那里。悄悄地，把根须扎进了水泥地的缝隙里。
他深吸了一口气，空气里混着机油、布料和尘土的味道。
不好闻，却有点踏实。
