政策研究室的空调总是开得太足，吹得人后颈发凉。齐小康盯着屏幕上市统计局刚发布的季度民生数据分析报告，鼠标滚轮无意识地上下滑动。数字、图表、百分比……一切都正确、光鲜，和他蹲在老旧小区门口听到的抱怨像是两个平行世界。
抽屉最底层，压着那本边角卷起的修鞋笔记。有时深夜加班，他会拿出来翻两页，指尖划过那些密密麻麻的用料记录和鞋样草图，像触摸到另一种真实。
陈研究员抱着一摞新材料过来，放在他桌角：“小康，市里下半年要重点推进‘智慧社区’建设，这是相关技术标准和试点方案。你先吃透，准备一下后续调研提纲。”
“智慧社区”。齐小康拿起最上面一本，铜版纸印刷，彩图精美。智能门禁、人脸识别、一键呼救、线上购菜……他翻了几页，合上。
“陈老师，”他开口，声音在安静的办公室里有点干，“这些智能设备，对很多老人来说，操作门槛不低。后期维护成本也高。是不是应该同步考虑一下……线下服务的托底？比如，保留一些传统的、人工的便民点？”
陈研究员推了推眼镜，笑了：“小康啊，你的思维要转变。大势所趋，我们不能总抱着旧东西不放。智慧化是方向，是未来。老年人嘛，可以慢慢学，社区也可以组织培训。”
“有些老人可能永远学不会。”齐小康想起试点楼里那个对着手环一筹莫展的老太太，“而且，智慧化了，那些原本在社区里提供修修补补服务的人，怎么办？”
“淘汰落后产能，优化资源配置，这是经济规律。”陈研究员语气依旧温和，却带着不容置疑的意味，“我们要关注的，是整体效益的提升。个别阵痛，难免。”
齐小康没再争论。他低下头：“明白了。”
他“明白”地接下任务，开始看材料，写提纲。写得符合要求，四平八稳。
几天后，室裡组织去一个已建成的“智慧社区”示范点参观。崭新的楼宇，光洁的大厅，巨大的电子屏滚动播放着各项数据。社区书记热情洋溢地介绍着智能系统的便捷，演示着手机APP一键下单买菜、预约家政。
齐小康跟在队伍后面，看着几个工作人员手把手教一个老人用APP，老人手指颤抖，半天点不准图标。旁边另一个老人嘟囔：“还不如以前喊一嗓子，小卖部老王就送上门了……”
参观结束，在社区会议室座谈。领导、专家们发言踊跃，畅想未来。轮到齐小康，他只说了句：“硬件很好，软件也很强大。后期维护和针对特殊人群的使用培训，可能需要更细致的方案。”
散会后，他在社区里多留了一会儿，转悠到楼后。意外地发现一片临时划定的区域，几个磨剪刀、补锅底、修旧家电的摊子还在经营，老人围了一圈，生意不错。与前面光鲜的“智慧”画面格格不入。
一个社区工作人员跟过来，有点尴尬地解释：“这都是些老手艺人了，居民有需求，一时半会儿也取缔不了，就先让他们在这角落待着，算是……过渡。”
齐小康看着那些粗糙的手和熟悉的工具，没说话。
回去的车上，他闭着眼假寐。脑子里是前台智能屏的光晕和后院手艺摊的烟火气。
第二天，他写调研提纲时，在“智慧社区建设面临的挑战”这一项里，加了一条：“如何实现技术赋能与传统便民服务的有效衔接与过渡，避免数字鸿沟加剧和社会服务网络断裂。”
斟酌良久，又把这句改得更“技术化”：“探索建立线上线下融合、人机协同的社区服务新模式，关注特殊群体需求，确保服务覆盖无死角。”
提交上去，陈研究员没说什么。
日子像复印机里吐出的纸，一张接一张，内容雷同。他参加会议，阅读文献，撰写报告。偶尔，从基层报上来的动态里，能看到一两条关于“保留便民服务点”的零星探索，很快被更多关于智慧门禁安装率、APP注册量的汇报淹没。
他似乎渐渐习惯了这种节奏。直到那个傍晚。
他加班到很晚，走出区委大院时，天已黑透。路过街边一个临时搭建的棚户区，那里正在拆迁，瓦砾遍地。几个老人围着一个担架，哭声压抑。
他本能地停下车。走过去一看，担架上躺着个熟悉的身影——是那个在“智慧社区”后院磨剪刀的老匠人。脸色灰败，一条腿扭曲着，旁边扔着散了架的磨刀机器。
“怎么了？”齐小康挤进去问。
一个老人抹着眼泪：“老李头舍不得他那机器，拆迁队清场时硬要去抢，让推土机带了一下……造孽啊！”
“没人管吗？”
“谁管？说是违规占地，自己负全责……”
齐小康胸口像被什么东西狠狠撞了一下。他看着老人痛苦的脸，看着那台散了架的谋生工具，看着周围断壁残垣和远处新楼的霓虹。
他猛地转身，蹬上车，疯了一样骑回单位。
办公室空无一人。他打开电脑，屏幕光刺得眼睛生疼。他点开内部系统，找到那天参观“智慧社区”后写的座谈纪要。当时他只记录了领导和专家的发言，自己的那句轻描淡写的话，淹没在冗长的官方表述里。
他手指颤抖着，新建了一个文档。标题打下：《关于“智慧社区”建设中需关注传统手工艺人生存空间及避免粗暴治理的建议》。
不再斟酌措辞，不再考虑影响。他把今晚看到的，听到的，那些冰冷的现实，那些被“大势”碾过的具体人生，毫无保留地写了进去。写技术鸿沟，写治理粗暴，写那些被忽视的“落后”需求。
写完，他直接点开了信息报送系统的高权限通道——那是他之前无意中发现的，可以直通市一级相关领域决策者内参平台的端口。平时他从不碰。
鼠标悬在“发送”上，指尖冰凉。
他闭上眼，吸了口气。然后，重重点了下去。
屏幕提示：发送成功，进入处理流程。
他靠在椅背上，浑身脱力。窗外，城市的夜空被霓虹染成暧昧的紫色。
他不知道这会带来什么。也许又是一次无效的呐喊，也许会是更大的麻烦。
但这一次，他没有后悔。
桌角，那本修鞋笔记静静躺着，仿佛无声的见证。
