方老那边背景音嘈杂，像是有人在旁边大声说话，还有瓷器碰撞的脆响。他喂了两声，才对着话筒提高嗓门：“磨刀石？哪块？我这儿正跟老伙计下棋呢，吵得很！”
“就您上次说的……菜市场那块。”齐小康握着电话，手指无意识地抠着桌角掉漆的地方。
“菜市场？”方老顿了一下，背景音小了些，像是挪到了安静处，“那石头不是都让人搬走砌新墙了吗？你还惦记得啥？”
“不是红星那个。是……别的。老旧小区改造，二期要启动了。”齐小康顿了顿，“里面有些……小修小补的摊子，怕以后没地方待。”
电话那头沉默了几秒，只有细微的电流声。“哦？又给你派新活了？这次学乖了？”
“嗯。让做调研，摸诉求。”齐小康看着电脑屏幕上那行刚加的字，“我就想……顺带着，看看。”
“顺带？”方老轻笑一声，带着点揶揄，“你这顺带，可别又把谁顺进医院。”
齐小康喉咙发紧，没接话。
“行了。磨刀石遍地都是，看你眼神好不好使。”方老语气淡下来，“老旧小区，老头老太太最多。他们稀罕啥？不就图个方便、便宜、有人说话？那些修鞋配钥匙的，不就是他们的‘方便’？你调研，就问他们，离了这些‘方便’，日子得不得劲。把他们的‘不得劲’记下来，揉碎了，喂给那些坐办公室的听。话，得让人听得懂。”
“喂给谁？”齐小康追问。
“谁管这事，就喂给谁。喂一次不行，就喂两次。换着花样喂。”方老那边又响起嘈杂声，“将！臭棋！……不说了，忙着呢。你自己琢磨。”
电话挂了。齐小康慢慢放下手机。屏幕光映着那本摊开的修鞋笔记，密密麻麻的字迹像蚂蚁，爬进他心里。
第二天，他去找王组长。
“组长，二期改造调研，我想加点内容。”他把修改后的方案递过去，手指点在最后新增那行字上，“除了常规的电梯、停车、环境这些，再加一项对小区内现有便民服务业态的摸底。比如修鞋、缝补、理发这些。了解一下居民依赖度，也看看改造后怎么给他们留空间。”
王组长扫了一眼，眉头习惯性地皱起：“这不在原定范围里吧？而且这种小摊小贩，管理起来麻烦，以后肯定要规范掉的。多一事不如少一事。”
“就当是社情民意收集的一部分，不单独列项。”齐小康坚持，语气平静，“了解全面点，避免后期矛盾。上次红星市场就是教训。”
提到红星，王组长表情僵了一下，含糊道：“……行吧，你看着办。但数据要扎实，别又惹麻烦。”
“明白。”
调研启动会开得沉闷。各街道、社区来的人没精打采，显然对这种额外任务不感兴趣。齐小康没多解释，只把新增的便民业态调研作为附件要求发了下去，强调要真实记录居民原话。
他自己也跑点。不再像以前那样直奔矛盾中心，而是先找小区里晒太阳、下棋、带孩子的老人聊天，听他们抱怨菜价、看病、儿女，不经意间带出“楼下修鞋的老张手艺好”、“裁缝铺王妈改裤子合身”这些话头。
他拿着小本子记，不像干部，倒像社工。有人警惕，有人乐意聊。听到最多的是：“没了他们，还真不方便！”“去外边？贵啊！还不一定找得到！”“就图个近便，还能说说话。”
这些碎片化的“不得劲”，被他一点点收集起来。
同时，他通过住建局的朋友，打听其他区在老旧小区改造中保留便民服务的尝试案例，哪怕只是一个小角落，一个临时摊位。数据不多，但他都仔细记下。
晚上，他整理调研记录，把那些老人的原话，和那些零星的成功案例结合起来，写成一份简短的补充报告，没署名，只标注“基层调研素材汇总”。
他通过内部系统，发给了几个相关处室的熟人，附言：「随手整理的一点情况，供参考。」
石沉大海。
他不急，继续跑，继续听，继续发。
几天后，副局长突然把他叫去。
“你最近在搞什么？”副局长面色不豫，“有人反映，你调研夹带私货，聚焦一些非主流问题，还私下散发材料？”
齐小康心里一紧，面上稳住：“只是在做方案要求的诉求摸底。便民服务是很多居民，特别是老年人的实际需求，记录下来，或许对完善改造方案有参考价值。私下分享，也是想听听其他部门同志的意见，避免闭门造车。”
“意见？”副局长敲敲桌子，“意见就是不要节外生枝！改造重点是提升居住环境，不是保留落后业态！你那些材料，以后不要再发了！”
“是。”齐小康垂下眼。
从办公室出来，他回到电脑前。屏幕上是另一份刚整理好的素材，关于一个小区如何在绿化带边缘巧妙设置一组便民服务柜台的案例。
他盯着屏幕看了几秒，移动鼠标，点了打印。
打印机嗡嗡作响，吐出纸页。他拿起那几张还发热的纸，折好，塞进抽屉最底层。
下班时，他在单位门口碰上林小雨。她似乎特意在等他。
“听说你又挨批了？”她推着电动车，语气听不出是关心还是调侃。
“常态。”齐小康推着自行车，没停。
林小雨跟上他：“你说你，图啥？明明都学乖了，怎么又忍不住？”
齐小康没回答，反问道：“你们社区那个养老站，跟附近菜市场联动搞的代购服务，效果怎么样？”
林小雨愣了一下：“还行啊。怎么了？”
“有数据吗？参与老人数、满意度、节省的开支？”齐小康问，“能不能给我一份？”
“你要这干嘛？”
“有用。”
林小雨打量着他，叹了口气：“行吧。我回去找找。不过你别又瞎搞。”
拿到数据后，齐小康把它和之前那些“不得劲”的居民原话、那个便民服务柜台案例，重新整合，换了一种更“政策化”的表达方式，聚焦“提升社区老年群体生活便利性”和“微更新视角下的社区服务功能嵌入”。
他还是没通过正式渠道报送。而是找了一天中午，食堂人最多的时候，“偶遇”了区委办一个负责编发每日快讯的副科长，闲聊般提了提这个“小发现”，顺手把那份薄薄的材料塞给了对方。
两天后，那份快讯的末尾，出现了一条不到两百字的简讯，提到了“某街道探索养老服务站与便民服务联动初见成效”，并附了一句“老旧小区改造中需关注此类群众身边微需求”。
字很少，位置不起眼。
但齐小康知道，有些人会看到。
果然，下午王组长溜达过来，状似随意地问：“小康啊，区委快讯上那条……是你搞的材料？”
“就提供了点数据。”齐小康盯着屏幕，修改着调研报告的措辞。
“嗯。”王组长没再多说，背着手走了。
过了几天，副局长把他叫去，态度和缓了些：“二期改造的方案，区里原则通过了。关于便民服务这点，会上也有领导提到，可以因地制宜，在规划中适当予以考虑。你们调研报告里，把这部分内容充实一下，写清楚点，但不要过度强调。”
“好。”齐小康点头。
他回到工位，打开方案。在“公共空间优化利用”章节下，加了一小段：“建议结合居民实际需求，在征得相关业主同意前提下，于适当区域探索设置集约化、规范化的便民服务点，如缝补、修鞋、钥匙配置等，提升生活便利性。”
措辞谨慎，留足了弹性空间。
他知道，这只是一个开始，甚至可能只是一个空洞的允诺。
但至少，它被写进去了。
他保存文档，关上电脑。窗外，天色已晚。
他拿出抽屉里那本修鞋笔记，翻到最后一页，看着那片磨得发亮的皮革。
然后，他拿出手机，拨通了一个号码。
“喂？李工？我齐小康。对，还是电梯的事。错层入户的方案，造价估算出来了吗？……好，发我看看。谢谢。”
