调回原单位的通知，和当初借调时一样突然。一张纸，几句话，就把他从政策研究室的安静小楼，又塞回了督导组那间嘈杂的办公室。
工位还留着，积了层薄灰。王组长看见他，拍拍他肩膀，笑容有点勉强：“回来就好，回来就好。正好，‘暖夕工程’全面铺开，一堆事，忙不过来。”
没人问他为什么回来，也没人提那份石沉大海的内参。同事们眼神躲闪，客气里带着疏远。只有小钱，兴奋地抱着一摞文件过来：“齐哥！你回来得太及时了！这些验收报告我都看不懂！”
齐小康接过文件，手指蹭上灰尘。他没什么表情，拉开椅子坐下：“哪儿不懂？”
日子仿佛倒带重放。电话，会议，报表，检查。他埋首在具体的事务里，像颗被重新拧回的螺丝，按部就班地转动。不再多话，不再争辩，让签字就签字，让跑腿就跑腿。
副局长见了他一次，只谈工作，语气平淡，仿佛之前的一切从未发生。
他开始准时下班，偶尔加班。市场那边彻底没了消息，他不再绕路去看。手机里那个试点楼的微信群，设置了免打扰，偶尔瞥见几条消息，关于物业费，关于垃圾分类，关于谁家孩子考上了大学。
林小雨约过他几次，他推了。后来她也不再约。
有时深夜，他会突然醒来，对着漆黑的天花板，脑子里空荡荡的。那些曾经烧得他睡不着觉的问题、面孔、声音，像退潮后的沙滩，留下一些模糊的痕迹，很快被新的琐事覆盖。
他开始学着像其他人一样，在会议上说些不痛不痒的“正确的废话”，在文件上签下一个个不会细看的名字。效率似乎提高了，人际关系也变得“正常”了。
直到那天，副局长把他叫到办公室，扔过来一份新文件。
“区里下了新任务，老旧小区改造二期要启动了，点更多，面更广。你牵头弄个前期调研方案，摸清底数，特别是群众诉求这块，要细化。别再搞上次那种大呼隆。”
齐小康拿起文件。标题醒目，字数很多。他快速浏览着要求、节点、考核标准。
“重点看几个问题：加装电梯的意愿摸底，不同楼层诉求差异分析；公共空间如何优化利用；改造期间居民过渡安置的可行性……”副局长敲着桌子强调。
齐小康听着，目光落在“加装电梯”和“过渡安置”那几个词上。手指无意识地蜷缩了一下。
“有什么困难吗？”副局长问。
“没有。”他回答，声音平稳，“按要求完成。”
回到工位，他打开电脑，新建文档。手指放在键盘上，却半天没动。
他闭上眼，那些本以为已经遗忘的画面又涌上来：试点楼业主争吵的脸，工地基坑的泥土味，商户们围着他诉苦的焦虑，医院里消毒水的气息，还有红星市场门口那片死寂的绝望。
他深吸一口气，睁开眼，开始敲字。
调研方案写得很快，框架清晰，重点突出，完全符合文件要求。他甚至主动加入了“风险评估”和“舆情应对预案”的章节，写得严谨周到。
写完，他直接发给了副局长。没再多看一眼。
下午，他去库房领调研用的表格和手册。管库房的老李头一边找东西，一边絮叨：“齐干部，又忙大项目了？还是你们能干啊。不像我们，混吃等退休。”
齐小康没接话，清点着物品数量。
“对了，”老李头想起什么，从抽屉里摸出个东西，“前阵子清理仓库，好像有你的个快递，扔角落忘了。你看看？”
是一个不大的纸盒，落款是“红星街街道办”，日期是一个多月前。他拆开，里面是一本牛皮纸封面的笔记本，还有一封信。
笔记本很旧，边角磨损。他翻开，里面是工工整整的字迹，画着各种鞋样的草图，记录着用料、价格、客户要求。是那个修鞋老师傅的。
信是街道办一个工作人员写的，语气客气。说整理老师傅遗物时发现了这个本子，里面夹了张字条，写着“给区里那个姓齐的干部”。他们不知道怎么办，就寄过来了。
齐小康拿着那本厚厚的笔记本，手指有些抖。他翻到最后一页，确实有张字条，铅笔写的，字迹歪斜虚弱：「齐干部：手艺传不下去了。本子送你。或许有点用。」
下面压着一小片磨得发亮的皮革样本。
他站在原地，库房的白炽灯嗡嗡作响。老李头还在絮叨什么，他听不清。
手机在兜里震，是王组长：“小康，调研方案副局长看了，说可以，让你尽快组织人手启动。下周一开会布置。”
“好。”他听见自己的声音说。
挂了电话，他抱着那箱资料和那本笔记本，走出库房。走廊光线昏暗。
他回到工位，把资料箱放在地上。那本笔记本，他放在桌上，看了很久。
然后，他打开电脑，点开那个设置了免打扰的试点楼微信群。消息已经刷了好几百条。他慢慢往上翻，看着那些琐碎的抱怨、分享、闲聊。
他看到一张照片，是电梯里那盆绿萝，长得越发茂盛。下面有人回：「齐干部以前送的，长得真好。」
手指停在鼠标上。
他拿起桌上的内部电话，拨通了住建局一个朋友的号码。
“喂？李工？我齐小康。请教你个事，老旧小区加装电梯，如果低层住户坚决不同意，除了补偿，还有没有别的技术方案能减少影响？比如，错层入户？或者更小型的电梯井道？”
电话那头有些意外：“小康？你怎么又问这个？方案有是有，但成本高，审批也麻烦……”
“麻烦也得试试。”齐小康打断他，声音不高，但很清晰，“老百姓等不起。”
挂了电话，他沉默了一会儿，又拿起手机，给林小雨发了条信息：「‘暖夕工程’各个站点的送餐口味满意度调查数据，你那有最新的吗？发我一份。」
过了一会儿，林小雨回了一串问号，然后是一个文档。
他接收，打开，仔细看着。
窗外的天色渐渐暗下来。办公室的人都走光了。他没开灯，只有电脑屏幕的光映着他和他的脸，还有桌上那本摊开的、写满生计的笔记本。
他拿起笔，在那份调研方案的末尾，又加了一行字。
“建议同步调研传统便民服务业态（如修鞋、配钥、改衣）在改造后的生存与融入空间。”
写完，他保存，关闭文档。
然后，他拿起手机，点开那个久未拨打的号码。
电话响了很久才接通，背景音有些嘈杂。
“方老，”他对着电话说，声音在空荡的办公室里显得有点响，“我小康。您上次说的那个……磨刀石，还能用吗？”
