内参发出去三天，像块石头沉进了深潭。齐小康照常去政策研究室上班，看材料，写摘要，参加讨论。没人提起那份报告，仿佛它从未存在过。
陈研究员对他依旧客气，但眼神里多了点难以言说的东西。办公室里的空气似乎更静了，静得能听见空调的低鸣和鼠标点击声。
他强迫自己不去想，把注意力埋进那些宏观的政策文本里。字句熟悉又陌生，像隔着一层毛玻璃看世界。
周五下午，办公室电话响了。陈研究员接起来，嗯了几声，脸色微微变化。挂了电话，他看向齐小康：“小康，秘书长办公室电话，让你现在过去一趟。”
办公室里其他人都抬起头，目光若有若无地扫过来。
齐小康心脏猛地一跳，面上尽量平静：“好的。”
他起身，整理了一下衬衫下摆，走出办公室。走廊很长，地毯吸音，他的脚步声闷闷的。秘书长办公室在顶楼，他乘电梯上去，手心有点湿。
秘书是个年轻干部，表情严肃，引他进去。秘书长正在批文件，头也没抬：“坐。”
齐小康在办公桌对面的椅子上坐下，腰背挺直。
秘书长批完最后一份文件，放下笔，才抬眼看他。目光锐利，带着审视。
“政策研究室齐小康？”
“是，秘书长。”
“你报送的那份关于红星市场拆迁的内参，我看了。”秘书长语气平淡，听不出喜怒。
齐小康喉咙发紧，没接话。
“情况属实吗？”秘书长问。
“是我实地调研了解到的情况。”齐小康谨慎地回答。
“脑溢血的商户？补偿款过低？冲突事件？”秘书长手指点着桌面，“有证据吗？病历？补偿协议？现场记录？”
“病历……我没有。补偿协议商户不肯轻易拿出来。冲突事件，街道和派出所有记录。”齐小康感觉后背开始冒汗，“我可以再去核实……”
“核实？”秘书长打断他，声音提高了一点，“报送之前为什么不多方核实？政策研究室的材料，代表一定的权威性！仅凭一些个案和口头反映，就下‘粗暴拆迁’、‘民生风险’这种结论，是不是太轻率了？”
齐小康张了张嘴，没发出声音。
“城市更新是区委区政府的重大决策，经过反复论证，合法合规。个别商户有困难，可以通过正常渠道反映解决。你用这种带强烈情绪色彩的方式报送内参，是想质疑区委决策，还是想替谁施加压力？”秘书长目光如炬。
“我没有那个意思。”齐小康声音干涩，“我只是觉得，政策落地应该考虑更周全，避免产生不必要的矛盾……”
“觉得？”秘书长身体前倾，压迫感更强，“你觉得？政策研究室的工作，是靠觉得吗？是靠扎实的数据，客观的分析，严谨的判断！”
办公室里安静下来，只有空调出风的细微声响。
秘书长靠回椅背，手指在桌上敲了敲：“年轻人有锐气是好事，但更要有定力，有大局观。不能因为跑过几天基层，就以为看到了全部真相。真正的政策制定，要考虑方方面面，平衡各种利益。不是简单的非黑即白。”
他拿起一份文件：“这件事到此为止。你的内参，不会扩散。但你也要吸取教训，以后报送材料，必须严格按程序，经集体讨论，领导签批。个人英雄主义，要不得。”
齐小康走出秘书长办公室时，脚步有些虚浮。电梯下行，失重感让他胃里不舒服。
回到政策研究室，陈研究员看他脸色，没多问，只指了指桌上新送来的一摞文件：“这些是各区报上来的民生实事半年总结，你梳理一下亮点和共性做法，下周一例会要用。”
“好。”齐小康坐下，打开第一份文件。密密麻麻的字在眼前晃动。
下班时，他最后一个离开。推车走出区委大院，夕阳刺眼。他骑上车，却不知道该去哪。
鬼使神差地，又绕到了红星市场。市场门口比往常更冷清，卷帘门拉下一大半。几个商户坐在门口台阶上，低着头，没人说话。
老胡看见他，愣了一下，慢慢走过来。
“齐干部……”他嗓子哑得厉害，“没了。测量队又来了，说下周一正式清场。”
齐小康看着那片即将消失的嘈杂之地，看着老胡脸上深刻的皱纹，喉咙像被什么东西堵住了。
“住院的老豆腐……怎么样了？”他问。
“半身瘫了。儿子接回老家了。”老胡抹了把脸，“摊子？还有什么摊子……”
没人再围过来。绝望像实质一样沉淀下来，不再需要言语。
齐小康推着车，慢慢离开。背后是夕阳拉长的影子和死一般的寂静。
他骑了很久，直到华灯初上。手机在兜里震，是林小雨。
“在哪呢？没事吧？”她问，声音里带着小心。
“没事。”他停在路边，看着车流。
“听说……你挨批了？”
“嗯。”
“……”林小雨沉默了一下，“别想了。过来吃糖水？新出了花生糊。”
“不了。想一个人待会儿。”
挂了电话，他继续漫无目的地骑。穿过繁华的商业街，穿过安静的老社区，穿过正在施工的工地。
最后，他停在了那个街心公园。凉亭里空着，石凳冰凉。
他坐下，看着远处楼宇的灯光。
内参没有用。敲了石头，听不见回响。秘书长的话像冰冷的锤子，砸碎了他那点可怜的幻想。大局，规划，平衡……这些词像一座座山，压得他喘不过气。
他以为换了个地方，拿了把不一样的工具，就能撬动点什么。结果发现，工具是假的，石头是铁的。
也许方老说的对，他就不适合干这个。太较真，太天真，太容易把别人的苦难背在自己身上。
夜风吹过来，冷得刺骨。
他拿出手机，屏幕光照亮他没什么血色的脸。点开通讯录，滑到那个几乎遗忘的名字——大学里带他做课题的老教授。
电话响了很久才接通。
“喂？小康？”教授的声音带着睡意，有些意外。
“李教授，抱歉这么晚打扰您。”齐小康声音沙哑，“我……可能干不下去了。”
电话那头沉默了一下：“遇到坎了？”
“嗯。很大的坎。”齐小康看着漆黑的夜空，“我觉得……我可能错了。有些事，不是努力就有用。有些墙，撞不破。”
教授轻轻叹了口气：“小康啊，还记得你毕业时，在我办公室说的话吗？”
齐小康愣住。
“你说，你想做个能‘接地气’的政策研究者，不让纸上的东西飘在天上。”教授慢慢说，“这才哪到哪？碰几次壁，就怀疑自己错了？”
“不是怀疑……是好像，真的没办法。”
“办法总比困难多。墙撞不破，就绕过去。工具不顺手，就换一把。但方向不能丢。”教授顿了顿，“你当初选择走这条路，是为了什么？是为了让谁高兴，还是为了心里那点念想？”
齐小康捏着手机，指节发白。为了什么？他想起那些老人期盼的眼神，那些商户粗糙的手，那些具体而微的艰难。
心里那点几乎熄灭的火星，似乎又被这句话吹了一下，微弱地亮了一下。
“我……”他喉咙哽住。
“累了就歇歇。但别轻易说放弃。”教授声音温和下来，“你这孩子，轴是轴了点，但心里有热乎气。这世道，不缺聪明人，缺的就是这点热乎气。”
电话挂了。齐小康还保持着听电话的姿势，坐在冰冷的石凳上。
远处，城市的霓虹依旧闪烁，冰冷，又带着某种虚妄的温暖。
夜更深了。
