政策研究室的借调通知下来得很快，红头文件，措辞正式。齐小康拿着那张纸，去跟王组长办手续。王组长脸上堆着笑，话里话外却透着点别的味道：“小康啊，这可是好机会！政策研究室，接触的都是宏观层面，比我们这具体跑腿的强多了！好好干，别给咱局里丢脸。”
齐小康没什么表情，点点头：“谢谢组长这段时间照顾。”
收拾东西的时候，同办公室的小钱凑过来，压低声音：“齐哥，可以啊！攀上高枝了！以后有啥好政策，提前给弟兄们透透风？”
齐小康把最后几本笔记塞进纸箱，没接话。
新办公室在区委大院靠里的一栋小楼，安静，窗外是棵老樟树。工位宽敞，配了台新电脑。带他的研究员姓陈，四十出头，戴着眼镜，说话温和但条理清晰。
“小康，欢迎啊。你的那篇菜市场报告，室领导很重视。”陈研究员递给他一沓资料，“我们先从基础工作做起。这是近五年省市两级关于民生服务的政策汇编，你先熟悉一下，做个摘要。重点是梳理出政策演变脉络和未来的可能方向。”
厚厚一摞，散发着油墨和纸张的陈旧气味。齐小康接过来：“好。”
工作内容变了。不再有催命的电话，不再需要跑去现场扯皮。每天对着文件、报告、数据，看，记，归纳。偶尔参加内部讨论会，听别人讲，自己很少发言。他像是从喧嚣的河岸突然沉入了水底，四周安静，压力却从四面八方涌来，无声地挤压着。
他试图在那堆宏观政策里找到能对应上红星市场、对应上那些摊主的具体条款。有，但很少，很模糊，像隔着一层毛玻璃。
陈研究员有时会问他看法，他尽量说得谨慎，多用“可能”、“或许”、“有待观察”。陈研究员听着，点头，也不多问。
下班变得准时。他骑着车，还是会下意识地绕到那些老社区、旧市场。只是不再进去，就在外面看看。红星市场门口挂起了新的消防警示牌，里面似乎整齐了些，但客流依旧稀疏。修鞋摊还是空着。
他给那个研究员发的补充案例和建议，像石沉大海，没回音。
林小雨约他，他去了。糖水铺换了装修，亮堂不少。
“怎么样？大机关里是不是特清闲？”林小雨搅着碗里的西米露。
“还行。看材料。”齐小康说。
“看你那黑眼圈，可不像清闲。”林小雨打量他，“怎么？换了个地方憋屈？”
“没有。”他低头吃糖水。
“嘴硬。”林小雨哼了一声，“告诉你个事，红星市场那边，好像有动静了。”
齐小康抬起头。
“听说有开发商去看过地了。就旁边要拆的那片平房区，连带市场，好像要整体打包。”林小雨压低声音，“你们政策研究室，没听到风声？”
齐小康愣了一下。他想起之前在那张城市规划图上看到的模糊标注——社区商业综合体。
“没听说。”他摇摇头，心里有点发沉。
“我猜也是。这种好事，哪轮得到咱们小兵知道。”林小雨撇撇嘴，“就是可惜了……那些老商户，怕是真没地方去了。”
糖水变得没什么味道。
回到办公室，他对着电脑，却看不进那些政策条文。鼠标无意识地滑动，点开了内部办公系统的一个角落，那里有一些非公开的规划征求意见稿。权限不高，但他能看到标题。
他输入关键词搜索。跳出来几条结果，其中一份的标题让他手指顿住：《关于红星片区城市更新项目规划设想（初稿）》。
他点进去。内容不多，是前期调研的框架性描述，但意图很明显：依托轨道交通站点，打造集商业、办公、居住于一体的综合体。菜市场所在的区域，被标注为“核心开发地块”。
后面附了几张模糊的规划效果图，时尚，光亮，和他记忆里那个潮湿嘈杂、气味混杂的红星市场，是两个世界。
关闭页面，屏幕暗下去，映出他自己没什么表情的脸。
几天后，室裡开例会，讨论下一个调研课题方向。陈研究员提了几个选题，大多是关于社区治理创新、数字化便民服务之类的。
轮到齐小康，他沉默了一下，开口：“我建议，是否可以关注一下城市更新过程中，传统低端服务业态生存空间被压缩的问题？比如老旧菜市场的命运。这里面涉及到民生保障、就业稳定、社区记忆传承，还有更新模式的公平性问题。”
他尽量说得客观，像纯粹的政策探讨。
会议室安静了一下。另一位年纪大些的研究员扶了扶眼镜：“小康同志这个角度很有意思。不过城市更新是大势所趋，低端业态腾退也是必然过程。关键是怎么做好补偿和安置。”
“补偿和安置能解决一部分问题，但很多隐性的社区服务功能和社交网络，很难简单置换。”齐小康试图反驳，“而且，更新是不是只有推倒重来一种模式？有没有可能……”
“小康啊，”陈研究员温和地打断他，“你提的这个问题很现实。但我们研究室的定位，更多的是为宏观决策提供支持。具体个案的操作难点，可能还是需要业务部门去破解。”
话题被轻巧地引回了“宏观”层面。齐小康闭上嘴，没再说什么。
散会后，陈研究员单独留下他。
“小康，你刚才说的，我明白。”陈研究员语气诚恳，“但研究室有研究室的职责边界。有些问题，我们看到，记录下来，分析透，提出方向性的建议，就是尽了本分。具体的手术刀，不在我们手里。”
齐小康点点头：“我明白。”
他明白。就像方老说的，磨刀石和凿子，是两码事。
他继续看材料，写摘要，参加不痛不痒的讨论。按时下班，偶尔加班。日子平滑得像磨砂玻璃。
直到一天下午，他接到一个陌生电话。对方自称是红星市场那个卖豆腐摊主的侄子，语气焦急。
“齐干部吗？我叔住院了！脑溢血！医生说幸亏送得早……他昏迷前一直念叨市场要没了……催我去看看他那摊子……可我哪懂啊！听说您以前管过市场，能不能……”
齐小康赶到医院时，老头已经醒了，半边身子不能动，歪着嘴，看见他，浑浊的眼睛动了动，说不出话，只有手指微微颤抖。
他侄子在一旁抹眼泪：“医生说就算好了，也干不了活了……那摊子，完了……”
齐小康站在病床前，消毒水的味道刺鼻。他想起那个寡言但手艺好的豆腐摊主，想起那杯热水，想起那句“肯来说句话，就不一样”。
他从医院出来，没回单位。骑着车，又去了红星市场。
市场里比上次更冷清。几个商户聚在一起，愁容满面地议论着什么。看见他，都围了过来。
“齐干部！你可来了！听说老豆腐进去了？”
“完了！这市场真完了！”老胡嗓门还是大，但带着慌，“通知下来了！下个月就封！拆迁！”
“说是要建大商场了！补偿款就那么点，够干啥？”
“我们以后去哪啊？”
七嘴八舌，恐慌和绝望像实质一样弥漫开。刘主任躲在小屋里，门关着，不敢出来。
齐小康看着那一张张熟悉的脸，看着这个充斥着他厌恶的气味、却又承载着无数人生计的破旧市场。胸口那点凉下去的东西，又烧了起来，烧得他喉咙发紧，手指微微发抖。
他什么都没说，转身走了。
骑上车，他没有回区委大院，也没有回家。他朝着另一个方向，用力蹬着车。
车轮碾过潮湿的路面，发出沙沙的声响。
