铃原千夏关于“空座位某人”的故事，让巴士内的每个人都下意识地审视了一下自己身边的空间，仿佛那看不见的“邻座”也会悄然出现在这移动的车厢里。一种对日常环境的细微不信任感，悄然弥漫开来。
“千夏的故事真讨厌，”长谷川阳菜搓着手臂，“以后上课走神都不敢乱看了。”
“是啊，那种‘好像有什么’的感觉最折磨人了。”清水结衣表示赞同。
雾岛纱奈轻轻“哼”了一声，打破了有些沉闷的气氛。她是个打扮时尚、性格略显冷傲的女生，对流行趋势非常敏感，手机里总是存满了各种照片。“空座位什么的，听起来就很模糊，全靠想象。真要我说，恐怖故事就得有更实在、更……有冲击力的东西才行。”
大家的注意力转向她。纱奈通常对这类怪谈活动表现得兴趣缺缺，觉得有些幼稚，此刻她主动开口，让人有些意外。
“哦？纱奈你有更厉害的故事？”小野寺莉子饶有兴致地问。
“当然。”纱奈自信地撩了一下头发，拿出自己的智能手机，熟练地把玩着，“我要讲的故事，就和这个有关。”她晃了晃手机，“和‘拍照’有关。比起模糊的感觉，被镜头清晰记录下来的东西，才更无可辩驳，也更可怕，不是吗？”
她的话立刻引起了大家的兴趣。在这个人人都可以随时拍照的时代，关于相机能捕捉到灵异现象的传说层出不穷。
“是那种……拍完照发现多了一个人，或者脸变得很恐怖的故事吗？”白石柚希小声问。
“比那种老套的桥段更诡异一点。”纱奈嘴角勾起一丝神秘的微笑，“这个故事是我从一个搞摄影的网友那里听来的，发生在他们大学的摄影协会。故事的名字叫做——『赤い目のシャッター』（あかいめのシャッター - akai me no shatta）。”
她特意用缓慢而清晰的语调念出这个名字，红色的眼睛——快门，这个组合本身就带着一种不祥的预兆。
“快门？相机快门？”一之濑美月确认道。
“没错。”纱奈点点头，将手机屏幕按熄，她的脸在昏暗的光线下显得轮廓分明，“但不是数码相机的电子快门，而是那种……老式的、机械的、会发出清脆‘咔嚓’声的胶片相机快门。据说，那种快门声，在某些情况下，反而会吸引来一些……不该被拍摄的东西。”
她调整了一下姿势，让自己坐得更舒服些，然后开始了她的讲述。她的语气带着一种分享都市传说的冷静，却又巧妙地渲染着细节。
---
（以下为雾岛纱奈讲述的怪谈内容）
我那个网友，我们叫他T君吧。T君是某所大学摄影协会的成员，是个狂热的胶片相机爱好者，尤其痴迷于收集各种老旧相机。他坚信老相机有着数码相机无法比拟的“灵魂”和“质感”。
去年夏天，摄影协会组织了一次夜间外拍活动，主题是“废弃医院的静谧与恐惧”。他们选中的目标是市郊一座废弃了二十多年的旧医院。那地方很有名，经常有灵异爱好者跑去探险，流传着各种可怕的传说。
T君对此兴奋不已，他特意带上了自己最珍爱的一台老相机——一台产自上世纪七十年代的机械式单反相机，保养得非常好，黄铜部件还闪着温润的光泽。他喜欢它沉重的握感，更喜欢它按下快门时那清脆利落的“咔嚓”声，充满了仪式感。
一行人在天黑后到达了废弃医院。那栋建筑在黑夜里像一个巨大的、沉默的怪物残骸，窗户大多破碎，墙皮剥落，散发着霉味和尘埃的气息。大家既害怕又兴奋，打着手电筒，互相壮着胆走了进去。
内部比想象中更破败，也更阴森。走廊里堆满了垃圾和破损的家具，墙上还残留着一些褪色的指示牌和宣传画。手电光柱扫过空荡荡的病房和诊疗室，照亮飞舞的尘埃，仿佛无数细小的幽灵。
T君完全沉浸在了拍摄中。他不停地寻找角度，调整参数，听着那台老相机发出悦耳的“咔嚓”声，在寂静的废墟里显得格外清晰、甚至有些刺耳。他拍下了剥落的墙皮、锈蚀的病床、歪斜的轮椅、以及地上散落的看不清原貌的医疗废弃物。
大概拍摄了一个多小时，他们来到了旧医院的三楼，据说这里以前是手术室和重症监护室所在的地方。气氛明显变得更加压抑，连空气都似乎更冷了。
T君在一个似乎是旧手术准备室的地方，发现了一个绝佳的构图。房间里很空，只有墙角放着一个破烂的金属柜子。正对着门的墙上，有一扇巨大的、布满污垢的窗户，窗外惨淡的月光勉强透进来，在布满灰尘的地板上投下一片模糊的光斑。整个场景有一种异常孤寂和冰冷的美感。
他举起相机，对准那扇窗，小心翼翼地调整焦距，屏住呼吸，准备按下快门。
就在他的手指即将触发快门的那一刹那——
透过相机的取景器，他非常清晰地看到，在那扇肮脏窗户的玻璃后面，紧贴着玻璃的另一面，出现了一个模糊的、惨白的人脸轮廓！
那双眼睛的位置，是两个深不见底的黑洞！
T君吓得浑身一颤，差点把相机扔出去。他猛地放下相机，定睛朝那扇窗户看去——
什么都没有。
窗户玻璃依旧布满污垢，窗外是漆黑的夜空，除此之外空无一物。
“错觉……又是心理作用吧……”他喘着气，自我安慰道。在这种环境下，产生幻觉也不奇怪。同行的其他人似乎也没发现异常。
但他心里总有些芥蒂。他犹豫了一下，再次举起了相机，颤抖着将眼睛凑近取景器——
那张脸又出现了！
这一次更清晰了一些！那确实是一张人的脸，或者说，曾经是人的脸。皮肤是死灰般的白色，没有任何表情。最可怕的是那双眼睛，没有眼白，没有瞳孔，只有两个纯粹的、深黑色的圆洞，正直勾勾地“盯着”取景器后的他！
而且，那张脸似乎离玻璃更近了，几乎完全贴在了上面！
“哇啊！”T君再也忍不住，惊叫一声，猛地后退了好几步，冷汗瞬间湿透了后背。
“怎么了，T君？”同伴们被他吓了一跳，纷纷围过来。
“窗、窗户……后面……有、有张脸！”T君语无伦次地指着那扇窗。
大家立刻用手电筒集中照向那扇窗户。强光之下，玻璃后面的情形一览无余——那里是医院外墙，根本没有任何可以站人的平台或窗台，外面就是垂直的墙面和几米下的地面。
“什么都没有啊？你看花眼了吧？” “是不是太紧张了？” 同伴们检查后纷纷说道，都觉得T君是自己吓自己。
T君惊魂未定，但他确信自己两次在取景器里都看到了。难道……那东西只有通过相机的镜头才能看到？
他不敢再拍那扇窗户了，甚至不敢再在这个房间多呆。他催促着大家离开了三楼。
接下来的拍摄，T君一直心不在焉，那个惨白面孔和黑洞般的眼睛在他脑海里挥之不去。他提前结束了拍摄，和协会的人一起回到了学校。
因为用的是胶片，需要冲洗才能看到效果。T君一夜没睡好，第二天一早就迫不及待地去了协会的暗房，他想立刻确认，昨晚拍到的到底是什么。
冲洗的过程充满了紧张和恐惧。当底片慢慢在显影液中浮现出影像时，T君的手一直在抖。
前面的照片都很正常，破败的走廊、房间、废弃物……虽然阴森，但并无异状。
终于，他看到了最后几张在三楼拍摄的照片。
当那张对着肮脏窗户的照片完全显现出来时，T君倒吸了一口冷气，差点打翻显影盘。
照片上，那扇窗户清晰可见。 而就在窗户玻璃的后面，紧贴着玻璃，那个惨白的、有着一双黑洞般眼睛的脸孔，无比清晰地定格在了底片上！
比他在取景器里看到的还要清晰！那绝对不是一个幻觉或者光影效果！那就是一张脸！
更让他感到头皮发麻的是，在照片上，他能看到更多细节：那张脸的嘴角，似乎极其轻微地向上弯起了一个弧度，形成一个僵硬而诡异的“笑容”；而在那双黑洞般的眼睛深处，似乎隐约闪烁着两个极其微小的、针尖般的……红点？
T君吓得魂飞魄散，连滚带爬地冲出了暗房。他把这件事告诉了协会的前辈。
前辈们起初不信，但看到那张底片后，也都沉默了，脸色变得凝重起来。协会里一位经验最丰富、对灵异现象也有些研究的高年级学长仔细查看了底片和T君使用的那台老相机后，说出了他的猜测：
“有些非常古老的相机，尤其是经历过某些特殊历史时期或者场所的相机，它们的快门声……据说在某些极阴之地，会形成一种特殊的‘频率’，这种频率不仅不会驱散那些东西，反而会……吸引它们，或者让它们‘显形’。”
他指着底片上那双黑洞眼睛里的细微红点：“你看这个……传说中，有些无法安息的灵体，如果被强行‘拍摄’下来，它们的‘眼睛’在底片上就会呈现出这种诡异的红色。像是被快门惊扰后产生的怨念聚焦……所以，你这张照片，恐怕真的拍到了‘那个世界’的东西。而且，从它能如此清晰地被记录来看……它当时的‘浓度’或者‘怨念’相当强……”
学长严肃地告诫T君：“这台相机，最好别再用了。尤其是它的快门声……以后在那些不干净的地方，绝对不要轻易按下快门。有些东西，并不想被记录下来。如果你强行去拍，它们可能会……通过镜头，‘看’到你。甚至……跟上你。”
T君之后大病了一场，连续高烧了好几天，梦里都是那张贴着窗户的惨白面孔和那双有着红点的黑洞眼睛。康复后，他立刻把那台心爱的老相机封存了起来，再也不敢触碰。他甚至对摄影都产生了一定的心理阴影，尤其是夜间摄影和拍摄老旧建筑。
那张可怕的底片，据说被协会那位学长用特殊的方法处理掉了，是烧毁还是埋葬，无人知晓。
但T君说，他后来偶尔在极其安静的深夜，似乎还能隐约听到那台被封存的老相机，发出极其轻微的、内部机械零件的“滴答”声，就像……某种冰冷的预兆。
所以，以后拍照的时候，尤其是用那些会发出清脆响声的老式相机时，最好想一想……你的快门声，会不会惊动什么沉睡的东西？而镜头捕捉到的，又是否仅仅是眼前的景象？当你透过取景器凝视黑暗时，黑暗深处，是不是也有什么……正在凝视着你？
尤其是，如果有一天，你在回看照片时，发现某个不该存在的影像，它的眼睛里……有着诡异的红点……
巴士里响起几声压抑的惊呼。相比于之前故事的心理暗示和模糊感，纱奈的故事提供了一个非常具体、非常视觉化的恐怖形象——紧贴玻璃的惨白面孔、黑洞般的眼睛、以及眼底那针尖般的红点。
“眼睛……是红色的……”花村葵的声音带着哭腔，显然被吓坏了。
“透过取景器才能看到……太可怕了！”清水结衣脸色发白，“那岂不是防不胜防？”
“而且最后还被清晰拍下来了……”长谷川阳菜抱紧自己，“这简直是最糟糕的证据了！”
“老相机的快门声会吸引它们？”一之濑美月思索着，“这种说法倒是第一次听说，有点类似‘铃铛招魂’的原理？特定的声波频率……”
“以后再也不去那种地方拍照了！”白石柚希下定决心般说道。
“但现在的手机拍照都是静音的啊？”星野遥香突然想到这一点，似乎找到了一点安慰。
“静音也许更好，”小野寺莉子神情严肃地说，“也许就是为了避免惊扰到什么才设置成静音的呢？或者…… silence might be even more inviting to some things...” 她最后一句故意用了英语，显得更加神秘莫测。
纱奈看着大家被吓到的样子，满意地笑了笑：“所以说，真正的恐怖，是需要有‘实感’的。一张清晰的照片，比一百个模糊的传说更有力。”
她的故事确实带来了强烈的“实感”，那个由相机镜头捕捉并定格下来的诡异影像，深深地烙印在了每个人的脑海里，恐怕很长一段时间内，大家晚上拍照都会心有余悸了。
巴士依旧在黑暗中前行，仿佛正驶向一个未知的、聚集了越来越多不可名状之物的终点。每个人讲述的怪谈，都像一块拼图，逐渐拼凑出一个更加诡异和危险的夜间世界。
“下一个……”长谷川阳菜的声音有些虚弱，“……该谁了？”
