一之濑美月关于“不可记录的影子”的故事，带来了一种近乎 existential 的寒意，动摇了大家对自身感知的信任。车厢内好一阵子都无人说话，只有引擎的低吼和轮胎摩擦路面的声音，衬得这片沉默更加沉重。
“美月……你那个故事，真的太让人不舒服了。”雾岛纱奈终于开口，打破了寂静，“感觉比看到真正的鬼还吓人。”
“同意，”长谷川阳菜抱着膝盖，“以后我都不敢相信自己的眼角余光了。”
“但正因为无法证实，才更可怕，不是吗？”小野寺莉子若有所思地说，眼神闪烁，似乎还在回味那个故事的诡异之处。
铃原千夏轻轻地吸了一口气，声音不大，但在安静的背景下显得很清晰。“那个……如果轮到我的话，我也有一个故事想说。”
大家的注意力转向她。千夏是个看起来有些内向文静的女生，说话轻声细语，常常带着一副若有所思的表情，喜欢看书和观察周围的事物。她的存在感不像莉子或美月那样强，但偶尔会说出一些很有见地的话。
“是怎样的故事，千夏？”白石柚希温和地问道。
千夏微微低下头，手指摩挲着车窗冰凉的玻璃，目光似乎投向了窗外无尽的黑暗，又仿佛在看很近的、回忆里的什么东西。“我的故事……可能没那么复杂，也没有那么强的超自然要素。但是它发生的场景……很普通，普通到我们每个人每天都会经历。”
她顿了顿，声音变得更轻，仿佛怕惊扰到什么。
“是关于‘教室’的。关于你身边，那个空着的座位。”
这句话立刻引起了所有人的共鸣。教室、座位——这是他们最熟悉不过的环境。
“空座位？怎么了？”清水结衣好奇地追问。
“不是一直空着的座位。”千夏解释道，“而是……那个原本应该没人的座位，你却总觉得，那里好像……坐着‘谁’。”
一股细微的寒意顺着几个人的脊背爬升。
“我要讲的故事，”千夏继续说道，“是我初中时，隔壁班发生过的事情。他们叫那个东西……『隣の席の誰か』（となりのせきのだれか - tonari no seki no dareka）——‘隔壁座位的某人’。”
她的叙述方式带着一种亲历者般的细微战栗，让人不由得屏息凝神。
这件事发生在我初二那年的秋天。隔壁班，也就是C班，有一个女生，我们叫她小萌（モエさん）吧。小萌是个很普通的女生，成绩中等，朋友不多也不少，属于在班级里不太起眼的那种类型。
他们的教室座位是单人单桌，每周会向右平移一列，最右边的一列则移到最左边。所以每个人每周身边的邻居都会换。
那周，小萌坐到了靠窗那一列的中间位置。她的右边邻座，是一个因为长期病假而空着的座位。那个座位的主人已经快一个月没来上学了，桌洞里干干净净，桌面上也什么都没有。
一开始，一切正常。
但两三天后，小萌开始觉得有些……不对劲。
那种感觉很难形容。并不是看到了什么，或者听到了什么。而是一种……感知上的异常。
比如，上课的时候，她会突然有一种强烈的“被注视”感，来自她的右侧。她下意识地瞥过去，看到的当然是空荡荡的桌子和椅子。
又比如，下课的时候，当教室里吵吵嚷嚷，她偶尔会觉得，自己右手边的空间似乎过于“拥挤”了。明明没有人，她却会下意识地把自己的胳膊肘往里收一收，好像怕碰到什么似的。
还有的时候，她仿佛能感觉到右手边那个空间的“温度”不太一样。不是变冷或变热，就是一种……存在感所带来的微妙的温度差异。
小萌觉得自己想多了，可能是学习太累导致的神经敏感。她试图忽略这些奇怪的感觉。
然而，那种“有什么在那里”的感觉非但没有消失，反而越来越清晰。
有一天上数学课，老师正在黑板上演算一道复杂的公式。教室里很安静，只有粉笔敲击黑板的声音。小萌专心听着课，无意中想把掉在地上的橡皮捡起来。
她弯下腰，钻到桌子底下。
就在那个瞬间，她的目光扫过了自己椅子腿和旁边那个空座位的椅子腿之间的地面。
她看到了——
两只脚。
穿着和他们一样的学校指定室内鞋。一双属于女生的脚，自然地放在地上，脚尖朝着讲台的方向。
就好像……正有人端坐在那个位置上听课一样。
小萌的心脏猛地一跳，几乎要叫出声。她猛地直起身子，心脏狂跳，惊恐地看向右边的座位——
空的。
桌洞是空的，椅面上也空空如也。阳光照在桌面上，反射出微光。
什么都没有。
她再次难以置信地、飞快地低头看了一眼桌子底下——
地面干净整洁，只有四根冰冷的金属椅子腿。根本没有什么脚。
刚才那一瞥，清晰得可怕，却又短暂得像一个幻觉。
从那天起，小萌再也无法忽视那个“空座位”了。她开始无法克制地去观察那个位置。她越来越频繁地感觉到，那个座位上“有谁”在那里。
她甚至开始捕捉到更多细节：
· 有时，眼角的余光似乎瞥见一抹深蓝色的校服裙角（女生校服是深蓝色裙装），但正眼看过去时又消失了。
· 有时，她仿佛听到极其轻微的、来自那个方向的呼吸声，或者纸张被轻轻翻动的细微声响——在她确认那里绝对没有纸张之后。
· 有一次，她的自动铅笔滚落到了那个空桌子的下面，她犹豫了很久，才鼓起勇气弯腰去捡。在手指碰到铅笔的瞬间，她清晰地感觉到，有一道“视线”从斜上方落下，牢牢地钉在她的背上。她僵住了，缓缓地、极其缓慢地抬起头……桌子底下当然什么都没有，但当她看向那张空桌子的桌面时，却产生了一种荒谬绝伦的错觉：仿佛她正从桌子底下，仰视着某个正坐在椅子上、低头看着她的人的下巴和衣领。
小萌快要崩溃了。她把自己的经历告诉了几个要好的朋友，但朋友们都觉得她是学习压力太大，出现了幻觉，或者干脆就是在开玩笑。没有人相信她。
她尝试向老师申请调换座位，但因为没有正当理由（她不可能说“我觉得空座位上有人”），被老师委婉地拒绝了，只是安慰她不要太累。
无奈之下，小萌想出了一个办法：既然无法摆脱，那就试着去“确认”。
她开始偷偷地观察那个空座位，试图找到任何存在“某人”的证据。她趁没人的时候，用手指轻轻抹过旁边椅子的座面——有时会觉得指尖沾上一点点微乎其微的、不属于自己的体温余热；有时又冰冷异常。
她甚至偷偷在邻桌的桌腿内侧，用透明胶带粘了一根非常细的、自己掉落的头发丝。第二天早上，她第一时间去检查——头发丝不见了。但这也证明不了什么，可能是打扫卫生时弄掉的，或者被风吹走了。
所有的尝试都失败了。那个“存在”狡猾地游走在确凿证据的边缘，只向她一个人散发著强烈的“存在感”，却拒绝留下任何物理痕迹。
事情的转折点发生在一周后，轮到换座位了。
小萌几乎是带着解脱的心情搬离了那个靠窗的位置。接替她坐到那个“空座位”旁边的，是一个性格大大咧咧、运动神经发达的男生，我们叫他阿拓（タクミくん）吧。
小萌犹豫了很久，最终还是没能鼓起勇气去警告阿拓关于那个座位的事。她怕被嘲笑，也怕万一只是自己的错觉，反而会显得很奇怪。
她只是暗中观察着。
阿拓坐在那里第一天，相安无事。 第二天，也没听他提起任何异常。 小萌渐渐放下心来，心想果然是自己当时太敏感了，一切都是心理作用。
直到第三天下午。
当时是自习课，教室里比较安静。小萌正好坐在阿拓的斜后方，能清楚地看到他和那个空座位的侧后方。
她看到阿拓似乎遇到了难题，咬着笔杆，眉头紧锁。然后，他像是无意识般地，做出了一个动作——
他非常自然地向右侧过身，手肘似乎轻轻碰了碰旁边，压低声音说了一句：
“喂，这道题你怎么看？”
他的动作是那么流畅，语气是那么自然，仿佛他旁边坐着一个他经常讨论问题的、关系很好的朋友一样。
说完那句话的瞬间，阿拓自己也猛地僵住了。
他脸上的表情瞬间凝固，然后慢慢地、带着难以置信的惊恐，转向他右侧那个空无一人的座位。
他的脸色以肉眼可见的速度变得惨白，瞳孔因为恐惧而放大。他像是被烫到一样，猛地从座位上弹起来，椅子腿和地面摩擦发出刺耳的响声，引得全班同学都惊讶地看向他。
“怎么了，阿拓？”老师问道。
阿拓嘴唇哆嗦着，手指颤抖地指着那个空座位，声音嘶哑得几乎变调：
“刚、刚才……谁……谁碰了我的胳膊？还、还有……我好像……听到……”
他说不下去了。巨大的恐惧淹没了他。
教室里一片哗然。小萌坐在后面，只觉得浑身冰冷。她明白了，那个“隣の席の誰か”并没有离开。它只是……换了一个邻居。并且，它似乎变得更加“主动”了。
从那天起，阿拓也变得神经质，坚决不肯再靠近那个座位。老师无奈，只好破例让他换到了别处。
而那个靠窗的空座位，从此蒙上了一层诡异的色彩。虽然不再有大规模的新“事件”发生，但偶尔轮到哪个不幸的同学坐到它旁边，或多或少都会感觉到一些异样：被注视感、莫名的寒意、或者物品偶尔的微小位移……大家开始心照不宣地避免那个位置，即使轮到换座，也会想办法和别人私下调换。
它成了C班一个公开的秘密，一个谁也不愿明说，但都心里有数的禁忌。
直到期末，那个长期病假的同学终于康复返校，那个座位重新有了主人。那些奇怪的感觉才仿佛一下子全部消失了，就好像那个“隣の席の誰か”终于等到了它想要陪伴的人，或者只是觉得无趣了，悄然离开了。
但谁也不知道，它是否真的离开了。或许，它只是暂时沉寂，等待着下一个空位的出现。
这个故事最让我感到害怕的是……那种日常中的异常。它不需要狰狞的面目，不需要可怕的声音。它只需要在你最熟悉、最放松的环境里，在你身边的空位上，悄无声息地投下一个‘存在’的阴影。当你开始怀疑‘那里是不是有什么？’的时候，恐惧就已经扎根了。
而且，它似乎会‘选择’对象。小萌感受到了，阿拓甚至得到了‘回应’，而其他人却完全无知无觉。这种被单独选中的感觉，本身就非常孤独和可怕。
我们教室里，是不是也有那样的空座位呢？在某个不经意的瞬间，你是不是也曾觉得，那个本该没人的地方……好像有什么‘东西’呢？
一阵压抑的沉默笼罩了巴士。这次的故事没有惊悚的画面，没有可怕的结局，但那种渗透在日常学习生活中的、无法言说的诡异感，却让每个人都感到一种切身的寒意。
几乎每个人都不由自主地回想了一下自己班级里的空座位，或者曾经坐过的某个让人不太舒服的位置。
“我……我好像也有过那种感觉……”清水结衣小声嘟囔道，抱紧了双臂，“有时回头看看，又什么都没有……”
“别说了！”长谷川阳菜抗议道，“以后还怎么安心上课啊！”
“但是，最后那个同学回来了，异常就消失了？”星野遥香捕捉到了细节，“难道那个‘谁’，是在等原来座位的主人？”
“或者只是一种附着在‘空位’这个概念上的东西？”一之濑美月推了推眼镜，试图理性分析，“一旦座位不再‘空’，它的存在基础就消失了。”
“可它为什么还会碰阿拓的胳膊呢？”花村葵怯生生地问，“感觉……好主动。”
“也许是因为阿拓是男生，神经比较大条，它需要更强烈的‘互动’才能让他察觉到？”小野寺莉子猜测道，“就像小萌，比较敏感，它只需要散发存在感就够了。”
各种猜测在车厢里低低地回荡，但都无法给出确切的答案。千夏的故事再次印证了这种恐惧的特性：它模糊、私人、无法证实，却又能真切地影响到被选中的人。
巴士继续在夜路上行驶，仿佛一个移动的密室，装载着越来越多无法解释的秘密和悄然滋生的恐惧。窗外的黑暗似乎变得更加具体，仿佛有无数双看不见的眼睛，正注视着这辆亮着微弱灯光的长途巴士。
“下一个……”雾岛纱奈的声音听起来有些疲惫，又带着一丝不易察觉的兴奋，“……该谁了？”
