车厢内的空气因为前两个故事而变得粘稠且冰冷。小野寺莉子关于“记录”与“存在”的怪谈，带来了一种不同于山野精怪的、更贴近日常的深层恐惧。大家不自觉地检查着自己的物品，仿佛那些笔记本和手机里也潜藏着不应存在的“留言”。
“真是的，莉子，你这故事让人以后都不敢写日记了。”长谷川阳菜抱怨道，把手里装饰精美的手账本塞回书包最里层。
莉子只是笑了笑，带着几分恶作剧得逞的得意：“这样才能印象深刻嘛！”
“那么，接下来该谁了？”雾岛纱奈环视四周，目光最终落在了一个一直比较安静的女生身上。“美月，你来怎么样？”
被点到名的一之濑美月微微抬起头。她是个气质沉静的少女，戴着细框眼镜，成绩优异，是班级里的学级委员，平时说话做事都条理清晰，带着一种理性的氛围。大家很难想象她会讲恐怖故事。
美月推了推眼镜，镜片在阅读灯下反射出微光，让人看不清她的眼神。“我确实有一个故事。”她的声音平稳，不高不低，“可能没有葵和莉子的故事那么有传奇色彩，但它更……‘科学’一点？或者说，更让人困惑一点。”
她的用词引起了大家的兴趣。在恐怖故事里听到“科学”这个词，本身就有一种奇异的反差感。
“是关于什么的？”白石柚希好奇地问。
“关于‘影子’。”美月回答，“或者说，关于‘存在’的证明。一个非常简单的物理现象，一旦它出现异常，所带来的恐惧可能是最根本的。”
她调整了一下坐姿，双手轻轻交叠放在膝盖上，用一种近乎做学术报告般的平静口吻，开始了她的讲述。这种冷静的叙述方式，反而让接下来的内容显得更加令人不安。
这个故事发生在我表哥就读的大学里。他是理工学部的研究生，大部分时间都泡在实验室里。他的学长，我们叫他K前辈吧，是个非常优秀但性格有些孤僻的博士生，常年独自一人负责一个关于光学测量的小型研究项目。他的实验室在旧馆大楼的四层，那栋楼有些年头了，设施比较旧，晚上除了少数几个实验室，几乎没什么人。
事情开始于去年冬天。K前辈为了赶一篇论文，经常通宵达旦地在实验室工作。旧馆的供暖一般，深夜之后更是冷得厉害，走廊的灯光也因为节能设置而变得昏暗，只有每隔一段距离的一盏小灯亮着，环境相当压抑。
大概连续熬夜一周后的某个晚上，大概凌晨两三点钟，K前辈感到有些疲倦，决定冲杯咖啡提神。实验室里就有咖啡机。他站在咖啡机前，等着咖啡滴落。实验室的灯光很亮，将他疲惫的身影清晰地投在身后白色的墙壁上。
就在这时，他眼角的余光瞥见，墙上的影子里，似乎不只是他一个人。
就在他的影子旁边，非常近的距离，还有一个淡淡的、模糊的阴影。
K前辈心里“咯噔”一下，猛地回头。
身后空无一人。
实验室的门关得好好的，窗户外的走廊也空荡荡的。只有咖啡机发出的“咕噜咕噜”声。
“眼花了……太累了吧。”他揉了揉眉心，这样告诉自己。连续的高强度工作，出现错觉也不奇怪。他没太在意，喝完咖啡又继续投入工作。
然而，从那天晚上开始，“那个东西”就缠上他了。
它并不总是出现。但每当K前辈深夜独自一人留在实验室，尤其是在他专注于工作，精神稍微放松的那一刻——比如低头查阅资料后抬起头，或者揉捏睛明穴缓解疲劳时——他就有很大概率会再次用眼角的余光捕捉到它：
那个多余的、模糊的影子。
它总是出现在他的影子旁边，或者稍后方一点的位置。看不清具体的形态，就像一团人形的、浓度稍浅的墨迹，安静地站在那里。每当K前辈猛地转头或转身试图正面确认时，它就会立刻消失无踪。无论是回头看，还是借助仪器的反光镜面去看，都绝对看不到任何实体。
只有在他不直接注视，依靠余光时，那个“映らない影”（映らないかげ - utsuranai kage）才会显现。
起初，K前辈坚信这是视觉疲劳或心理压力导致的幻觉。他甚至去看了医生，做了检查，但结果显示他的视力和精神状态都没有问题。他还检查了实验室的灯光设备，排除了因灯具故障或角度问题导致多重影子的可能性。
一切物理条件都是正常的。
可那个“影子”依旧时不时地出现。
更让他感到寒意的是，他逐渐发现，那个影子的“行为模式”似乎在发生极其微妙的变化。
最开始，它只是静静地出现在旁边，保持距离。
后来，它出现的位置，似乎离他的影子更近了一些。
有时，他甚至觉得那团模糊的阴影的“头部”位置，似乎在微微转动，像是在观察他工作的内容。
还有一次，他在调试一台激光发射器（功率很低，绝对安全），当他小心翼翼地调整角度时，眼角的余光清晰地看到，那个多余的影子——它居然抬起了一只“手臂”状的阴影，指向了激光器的某个调节旋钮！
K前辈吓得差点把昂贵的仪器摔在地上。
那不再是单纯的幻觉了。它似乎有了某种程度的“意识”，甚至……试图“互动”？
恐惧终于压倒了理性。K前辈不再敢独自熬夜。他尝试提早离开实验室，或者拉上同楼层的其他同学一起工作。而只要实验室里有其他人存在，那个影子就绝对不会出现。
它似乎只针对他一个人。
这让他更加不安。他开始查阅各种资料，从光学幻象到心理学案例，甚至一些非科学的都市传说，试图找到解释。但一无所获。
最终，他做出了一个决定：他要正面“记录”下这个现象。既然肉眼无法直接捕捉，那就借助仪器。他在实验室的不同角度秘密设置了好几个高清摄像头，希望能拍到那个影子的真面目，或者至少证明它不是幻觉。
又是一个深夜，他故意支走了实验室里最后一位同学，独自一人留了下来。他坐在实验台前，心脏跳得飞快，强迫自己专注于屏幕上的数据，但全身的感官都在警惕地感知着四周。
时间一分一秒地过去。实验室里只有机器低沉的运行声。
突然，那种熟悉的、被窥视的感觉又来了。
他没有立刻转头，而是强忍着恐惧，用眼角的余光缓缓地、极其缓慢地向右后方瞥去。
在那里。
它又出现了。
这一次，它离他的影子异常近，几乎要贴上了。而且，那团阴影的轮廓，似乎比以往任何时候都要清晰一点，虽然依旧模糊，但隐约能分辨出肩膀和头部的形状。
K前辈感到一股寒气从脊椎直冲头顶。他深吸一口气，猛地指向事先准备好的一个摄像头镜头，大声喊道：“就在那里！你们看到了吗？！拍下来了吗？！”
他提前和一位关系极好的后辈约好，让后辈在隔壁房间通过监控屏幕实时观看，并进行录制。
几乎在他喊话的同时，那个影子倏地一下消失了，和往常一样。
几秒钟后，他的手机响了，是那个后辈打来的。电话那头的声音充满了困惑和一丝惊恐：
“前辈……我、我一直盯着所有的监控画面……刚才，就在你指的那个方向，所有的画面里……都只有你和你自己的影子。绝对没有第三个影子！你的影子旁边……什么都没有！”
“这不可能！”K前辈失声叫道，“我明明用余光看到了！就在那里！”
“真的没有！前辈……录像我也即时回放确认了……你要不过来自己看？”
K前辈跌跌撞撞地冲到隔壁房间。后辈把刚才那段监控录像调出来，一帧一帧地播放。
画面非常清晰。灯光明亮。在每一个角度的录像中，都只有K前辈一个人站在实验台前，以及他被灯光投射出的、唯一的一个、再正常不过的影子。
在他激动地指向后方的那一刻，画面里也毫无异常。
根本不存在什么“第二个影子”。
后辈担忧地看着面如死灰的K前辈：“前辈……你是不是最近太累了？要不要回去好好休息一下……”
K前辈一句话也说不出来。一股最深沉的寒意包裹了他。如果摄像头都拍不到，那意味着什么？
意味着那个“影子”并非物理意义上的光学现象。
意味着它只存在于他的“感知”里。
或者说……它只愿意让他一个人“感知”到？
这是一种比单纯的鬼影更令人绝望的恐惧。它无法被证实，无法被记录，无法被他人理解。它成了只属于他一个人的、无法摆脱的噩梦。他甚至开始怀疑自己的神智，怀疑自己是不是真的在不知不觉中疯了。
从那天起，K前辈彻底放弃了深夜加班。他甚至尽量避免独自待在那个实验室。他的研究进度受到了很大影响，人也变得沉默寡言，神经质。
表哥说，后来K前辈勉强毕业了，很快离开了大学，据说找了一份完全不需要接触实验室的工作。没有人知道他最终是否还能看到那个影子，或者那个影子是否还跟着他。
这个故事最可怕的地方在于，它无法被验证。那个‘映らない影’——不投射的影子，它拒绝被任何第三方观测。它只存在于观察者的余光里，存在于主观感知的边缘。它挑战的不是我们对鬼怪的恐惧，而是我们对自身感知和现实世界可靠性的信任。
当你眼角的余光再次瞥见什么不该存在的东西时，你该如何判断？是相信自己的眼睛，还是相信冰冷的仪器？如果所有人都告诉你那里什么都没有，那你所看到的，又究竟是什么？
它就在那里。 但它又不存在于任何地方。
或许，这才是最深的恐惧。
车厢内陷入了一种前所未有的、死寂的沉默。
与前两个故事带来的惊吓不同，美月这个故事所带来的，是一种更基础、更哲学层面的寒意。它动摇了人们对“所见即所得”这一基本认知的信任。
“……摄像头……都拍不到吗？”过了好久，铃原千夏才喃喃地问道，声音干涩。
“嗯。”美月平静地点点头，“所有的记录手段都失败了。它只针对他一个人。”
“那……那不就是……”清水结衣犹豫着说，“……纯粹的幻觉？”
“但是，K前辈检查过身体和精神状态，都没有问题。”美月指出，“而且，他感觉到的那个影子的‘行为变化’，比如指向激光器，又该怎么解释？单纯的幻觉会如此‘互动’吗？”
“也许……是某种只有特定个体才能感知到的‘信息’或者‘存在’？”星野遥香试图用她自己的方式理解，“像是一种……针对个人的诅咒？”
“或者，是那个实验室环境本身，比如特殊的磁场、光线或者历史原因，只对K前辈的大脑产生了影响？”长谷川阳菜猜测道。
“但为什么偏偏是他？而且为什么是在那段特定时间？”小野寺莉子追问，她对这个无法简单归类的怪谈显得格外感兴趣。
没有人能回答。美月的故事没有提供任何答案，它只提出了一个令人极其不安的可能性：你的感知可能会欺骗你，而你，无法证明它没有。
这种无从证实也无从证伪的恐惧，像一只冰冷的手，轻轻握住了每个人的心脏。
车窗外，黑暗依旧无边无际。巴士仿佛成了一个移动的、与正常世界隔离开的脆弱泡泡，泡泡内部，理性的边界正在被一个接一个的怪谈悄然侵蚀。
“下一个……”花村葵小声说，她的声音在这片寂静中显得格外清晰，“……轮到谁了？”
