花村葵带来的寒意尚未完全从车厢中散去，空气中仿佛还残留着那句“不能回头”的警告。巴士依旧在漆黑的夜路上平稳行驶，窗外的黑暗似乎比之前更加浓稠，吞噬着一切光线和声音。
“真是的，葵，没想到你一来就讲这么吓人的故事。”雾岛纱奈抱着手臂，试图用轻松的语气打破沉寂，但微微发颤的尾音出卖了她。
“抱、抱歉……”葵小声说道，把脸半藏在围巾里。
“不过，确实很棒哦！气氛一下子就上来了！”小野寺莉子笑着说道，她的笑容明亮，似乎完全没被吓到，反而显得更加兴奋。她是那种典型的活泼外向型女孩，担任班级里的执行委员，行动力强，好奇心旺盛，对这类怪谈灵异事件有着超乎寻常的兴趣。“那么，接下来轮到谁了？”
她的目光在还没讲述的几人脸上扫过，带着鼓励和期待。
短暂的沉默后，铃原千夏轻声说：“莉子你看起来好像很有准备的样子，不如你来吧？”
“我吗？好啊！”莉子爽快地答应了，丝毫没有推辞。她调整了一下坐姿，向前倾身，让阅读灯的光更充分地照亮她带着神秘表情的脸庞。“我要讲的故事，和葵的有点不同。它不是发生在深山老林，而是就在我们身边，可能在任何一所学校，任何一个班级里。”
她顿了顿，压低了声音，营造出一种分享秘密的氛围。
“这是一个关于‘约定’和‘记录’的故事。而且，据说这个故事里的‘那个东西’，尤其喜欢找上那些……喜欢写日记、或者有记录习惯的人哦。”
她意味深长地看了一眼几个正拿着手机或小本子写写画画的同学，那几人立刻停下了动作，有些不自然地把东西收了起来。莉子得意地笑了笑，开始了她的讲述。
这个故事是我从比我大几届的表姐那里听来的。表姐高中时参加的是新闻部，她们部室里有一本非常古老的部员日志，据说从新闻部创立之初就开始流传了。那是一个厚厚的、皮质封面已经磨损发黑的笔记本，里面一页一页，密密麻麻地写满了历代部员的留言、工作总结、甚至还有一些私人的心情记录。对它来说，更像是一部新闻部的编年史。
按照传统，每一个新加入新闻部的成员，都必须在日志的最新一页写下自己的名字和入部誓言，而毕业离部的成员，则会在最后一页写下祝福和告别。这本日志被视为新闻部的“圣物”，承载着所有的历史和回忆。
大概在四五年以前，新闻部有一对关系非常好的朋友，我们姑且叫她们A子和B子吧。A子是部长，B子是副部长。她们从高一就一起加入新闻部，志同道合，无话不谈，都梦想着将来能成为记者。她们一起熬夜赶稿，一起调查校园里的各种事件，感情好得就像亲姐妹一样。
在她们高二那年的夏天，两人一起参加了一个暑期合宿活动。活动很成功，但在返程的路上，她们乘坐的大巴发生了严重的交通事故。A子侥幸只受了些轻伤，但B子却……没能救回来。
B子的离世对A子打击巨大。她变得沉默寡言，常常一个人呆在部室里，对着那本部员日志发呆，一坐就是很久。大家都理解她的心情，尽量不去打扰她。
大概过了两周，A子突然开始恢复了以往的样子，甚至比以前更加积极地投入到部活中。她告诉大家，她不能沉溺于悲伤，她要连同B子的那份一起努力下去，这才是对朋友最好的纪念。大家都为她感到高兴，也觉得她终于走出了阴霾。
变故发生在大约一个月后。
那天，一个新入部的一年级生，出于好奇，翻开了那本厚重的部员日志，想看看前辈们留下的笔迹。当他翻到最新有字迹的那一页时，惊讶地发现，在最后一条记录（也就是A子写的关于暑期合宿计划的那条）之后，隔了寥寥几页的空白，竟然又出现了新的字迹！
那字迹工整而清晰，写的是关于合宿归来的感想和总结，语气积极向上，充满了对未来的展望。内容的末尾还写着：“能和A子一起完成这次合宿，真是太好了！期待下次一起采访！” 而这篇记录的署名，赫然是——已经去世的B子的名字！
一年级生吓得魂飞魄散，立刻拿着日志去找当时的部长A子和其他前辈。
A子看到那页字迹时，脸色瞬间变得惨白。她颤抖着拿起日志，反复确认。那的的确确是B子的笔迹，毫无疑问。甚至连使用的墨水颜色，都是B子最爱用的那种蓝黑色。
“不可能……这绝对不可能……”A子喃喃自语，“这本日志一直锁在部室的柜子里，钥匙只有我和现任部长有……而且，B子她……她怎么可能……”
没有人能解释这是怎么回事。有人猜测是某个人的恶作剧，但谁能模仿B子的笔迹模仿得如此惟妙惟肖？谁又能拿到锁在柜子里的日志？更重要的是，谁会开这种恶劣的玩笑？
新闻部的气氛一下子变得诡异起来。那本日志再也没有人敢轻易翻看，被重新锁回柜子深处，仿佛那是什么不祥之物。
然而，事情并没有结束。
几天后，另一个部员在整理部室的书架时，无意中发现了一本合宿时拍的相册。他翻开相册，看到合宿集体照时，猛地倒吸了一口冷气——照片上，站在A子身边、笑得一脸灿烂的B子，她的身影看起来有些……模糊？不，不是模糊，更像是……被某种微弱的光笼罩着，显得有些不真实，而照片里其他所有人都清晰正常。
更令人毛骨悚然的是，在那张照片的空白处，有人用和日志里一模一样的蓝黑色墨水笔，写了一行小字：
“真开心啊。我们永远都是最好的朋友，对吧，A子？”
笔迹，依然是B子的。
恐惧开始在新闻部内部蔓延。接二连三地，更多匪夷所思的事情出现了：
· A子的储物柜里，出现了一张B子常用的那种便签纸，上面画着一个笑脸。
· 部室的电脑里，一个早已无人使用的、属于B子的文档，被重新打开并保存了一次，修改时间就在昨天深夜。
· 甚至有一次，A子深夜独自留在部室赶稿时，隐约听到有人在她耳边轻轻哼唱一首歌——那是她和B子以前经常一起听的歌。
所有这些“痕迹”，都带着一种执拗的、试图证明“存在”的意图，仿佛一个看不见的人，固执地要继续参与进来，要继续留下记录。
A子快要崩溃了。她开始分不清这到底是自己的幻觉，还是真的发生了超自然现象。她感到的不是怀念，而是一种被紧紧跟随、无法摆脱的窒息感。那份曾经深厚的友情，在死后变成了一种令人恐惧的纠缠。
最终，A子再也无法忍受。她做出了一个决定——她要彻底“结束”这一切。
在一个周末的傍晚，她独自一人来到空无一人的校舍，用钥匙打开了新闻部室的门。她从柜子里取出那本部员日志，又找出了所有出现了“异常”的照片和便签。她抱着这些东西，来到了学校后院一个偏僻的角落。
她点燃了打火机。
火焰跳跃着，舔舐着纸张，很快将那些熟悉的字迹和笑脸化为灰烬。A子看着跳动的火焰，眼泪无声地流了下来，心中充满了复杂的情感：有对朋友的愧疚，有失去的悲伤，但更多的，是一种渴望解脱的迫切。
“对不起，B子。”她低声说，“但是……请安息吧。不要再回来了……求你了……”
所有东西都烧成了灰烬。A子看着最后一缕青烟消散在傍晚的空气中，感到一种虚脱般的平静。她以为，这一切终于可以画上句号了。
第二天，A子像往常一样去上学。当她打开自己的鞋柜准备换鞋时，一张折叠得整整齐齐的纸片，从里面飘落下来。
她的心脏猛地一缩，一种不祥的预感瞬间攫住了她。
她颤抖着，慢慢地蹲下身，捡起那张纸。
那是一张从很旧的笔记本上撕下来的横格纸，边缘已经有些发黄。纸上，用那熟悉的、工整的蓝黑色墨水笔迹，写着一行字。那字迹看起来甚至比以往的更加清晰、更加用力，仿佛带着一种冰冷的愤怒和……失望？
纸上写着：
“为什么……要烧掉呢？”
“那些，是我们共同的‘回忆’啊。”
“既然烧掉了……那你就，亲自来‘记录’给我看吧。”
A子当天就病倒了，高烧不退，嘴里一直说着胡话，反复念叨着“对不起”和“不要过来”。她之后休了很长一段时间的学，甚至没有参加毕业典礼。听说她的精神状态一直很不稳定，最终也没有实现成为记者的梦想。
而从那以后，新闻部那条“必须在日志上记录”的传统就被废除了。那本被烧毁的日志也没有再重新准备新的。
表姐说，后来学校里有种传言：那个“东西”——无论它是不是B子——它执着或许并非害人，而仅仅是想要被“记住”，想要留下“存在过的证明”。它依附于那些记录的文字和影像之上。一旦你开始试图彻底抹去它存在的痕迹，就会引来它最直接、最可怕的回应。
所以，有时候，过于沉重的回忆和执念，本身就会成为一种诅咒。而记录它们的笔和纸，也可能成为通往不该触碰的世界的媒介。
小野寺莉子的故事讲完了。
巴士内再次陷入一片死寂，但这次的寂静与上次不同。上次是对于外界未知危险的恐惧，而这次，则是一种更贴近自身的、毛骨悚然的寒意。仿佛每个人身边看不见的空气里，都漂浮着某种渴望被记录的“存在”。
几个有写日记习惯的同学下意识地摸了摸自己的书包，仿佛里面装着的不是本子，而是什么烫手的东西。
“好……好过分……”白石柚希小声说，“明明曾经是那么要好的朋友……”
“但是，死了就是死了啊……”一之濑美月冷静地分析道，尽管她的脸色也有些发白，“这样纠缠不休，只会让活着的人痛苦吧。”
“可是，A子烧掉日志的行为，是不是也有点……”清水结衣欲言又止。
“是啊，感觉像是激怒了它。”长谷川阳菜接口道，声音带着同情和恐惧，“但是不烧掉的话，难道要一直留着那些可怕的东西吗？”
“也许……需要某种仪式？或者正确的沟通方式？”星野遥香猜测道，但随即又摇了摇头，“不过听起来根本没办法沟通。”
莉子看着大家讨论，脸上带着一种分享独家秘闻后的满足表情。“所以啊，”她总结道，“以后写东西的时候可要小心点了哦，尤其是那些承载了重要回忆和情感的东西。说不定……真的会有谁在看着呢。而且，最好不要轻易承诺‘永远’之类的话，因为‘永远’可能比我们想象的要长得多，也可怕得多。”
她的话让众人又是一阵沉默，各自陷入了沉思。
车窗外，夜色更深了。巴士仿佛航行在一片墨色的海洋中，唯一的光源就是车厢内这几盏孤零零的阅读灯，照亮着一颗颗因为怪谈而加速跳动的心脏。
“下一个……”铃原千夏的声音听起来有些干涩，“下一个故事，谁来？”
